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Argow le Pirate 
(Annette et le Criminel) 


Préface 


Bien que la trace de Saint-Aubin soit difficile à suivre 
entre 1823 et 1824, on a quelques raisons de penser que ses 
talents commencent à être appréciés par les marchands de 
littérature in-12. Ce n'est pas la gloire in-8, nous restons 
comme en marge, ou au-dessous, de la « grande littérature ». 
Aux classiques consacrés, à quelques novateurs encore 
aveuglés de mythologie féodale, à d'habiles faussaires 
comme Lemercier, en coquetterie avec le genre moderne, 
ou Casimir Delavigne, qui coule une voix nouvelle dans 
des formes surannées, le privilège de monter sur le théâtre 
où s'affrontent déjà bruyamment les deux écoles. À eux la 
publicité tapageuse des journaux, les conversations des 
salons, les éditions luxueuses. Saint-Aubin se contentera de 
rédiger lui-même l'éloge de son œuvre pour le feuilleton 
des quotidiens ou les comptes rendus de la petite presse 
libérale. On lit pourtant Saint-Aubin. Rien n'est plus mal 
connu que le public du roman dit populaire, mais la cons- 
tante progression des recettes de Balzac prouve qu'en deux 
ans le coauteur de L'Héritière, qui avait dû partager avec 
Lepoitevin huit cents francs plus ou moins symboliques, 
a acquis une sorte d'audience, et que ses « opérations de 
littérature marchande », comme il dit dans la préface du 
Vicaire, sont en bonne voie. C'est ainsi que, le 16 décem- 
bre 1823, Buissot, libraire établi rue Pastourelle N° 3, au 
Marais, offre à Saint-Aubin mille francs de la « première 
édition d'un roman de sa composition, ayant pour titre 
Annette et le Criminel, faisant suite au Vicaire des 
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Ardennes, roman de M. Balzac [sic] * ». Mille francs que 
Buissot paiera comptant à la remise du manuscrit. 

L'auteur devant rentrer dans ses droits aussitôt la pre- 
mière édition épuisée, le tirage étant limité à mille exem- 
plaires, et les quatre petits volumes in-12 vendus dix francs, 
Saint-Aubin touchait donc d'avance dix pour cent du prix 
net en librairie. Ces conditions seraient encore enviées 
aujourd'hui par de jeunes écrivains (et par quelques moins 
jeunes); elles sont meilleures que celles du traité pour 
La Physiologie du Mariage, et la première édition de La 
Peau de Chagrin ne sera pas payée davantage. 

Après l'énorme labeur de 1822, Saint-Aubin semble avoir 
quelque peu ralenti son rythme; 1823 est une année de 
transition, qui voit décliner le romancier et naître le jour- 
naliste. Entre la seconde version de La Dernière Fée et les 
débuts anonymes de Balzac au Feuilleton littéraire, dans 
les premiers mois de 1824, il y a place cependant pour 
un roman, celui que nous publions, et pour quelques 
ébauches dont l'étude est particulièrement riche d'ensei- 
gnements. Confiant la publicité de sa Dernière Fée, qui ne 
se vend pas, à son ami Sautelet, Honoré surmené se met 
au vert. Il passera juillet et août à Vouvray, en Touraine, 
chez M. de Savary, modèle présumé du père Grandet”**. 
Quelques escapades à Tours, à Saché, à Saint-Lazare, 
vieille ferme appartenant aux Balzac, ne le détourneront 
pas de la composition d'Annette et le Criminel. 

La plus grande partie de cette œuvre, plus connue 
sous le titre d'Argow le Pirate, que lui donnera l'édition 
Souverain, paraît en effet avoir été conçue, sinon exécutée, 
à Vouvray. Mais, à en juger par le plan sommaire du 
tome IV, qui nous a été conservé ***, et qui correspond fort 
mal au contenu du quatrième volume de l'édition originale, 
il s'en fallait sans doute de beaucoup que le manuscrit que 


* Correspondance, tome I, page 229. 

** Sur ce personnage, voir la préface de Pierre Castex à Eugénie 
Grandet (Garnier, 1965). 

*** Publié par Pierre Barbéris, dans Aux Sources de Balzac, Les 
Bibliophiles de l'Originale, 1965, pages 247-248. 
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Balzac rapporta à Paris fût au point. Quand, le 26 octobre 
1823, l'imprimeur Cardon, à Troyes, fait sa déclaration”, 
il est sans doute en possession du début du texte; le traité 
avec Buissot ne sera pourtant signé qu'à la mi-décembre, 
et les clauses alambiquées relatives au manuscrit — Buissot 
a tout le manuscrit... mais l'auteur sera payé quand il le 
lui remettra — donnent clairement à entendre que Saint- 
Aubin, à son habitude, tarde à livrer la fin. Aussi faut-il 
attendre jusqu'à la mi-avril la publication du roman. 
Annette et le Criminel est présenté comme la Suite du 
Vicaire des Ardennes, par M. Horace de Saint-Aubin, dont 
on précise encore, tellement on y tient, qu'il est l’« auteur 
du Vicaire des Ardennes ». Il est vrai que Le Vicaire se 
terminait par une Note de l'Editeur qui annonçait préci- 
sément une suite, mais en trois volumes in-12; elle devait 
s'intituler Le Criminel et paraître en décembre 1822. Ce 
Criminel n'était pas moins chimérique que Le Dernier 
Béringheld, dont on promettait les aventures aux lecteurs 
du Centenaire, ef rien ne dit que Saint-Aubin ait eu vrai- 
ment l'intention de l'écrire à cette date. Mais la saisie du 
Vicaire par l'autorité dut exciter la curiosité et attirer 
l'attention sur les productions du bachelier, absorbées 
régulièrement, et jusque-là sans gloire, par la clientèle des 
cabinets de lecture. Cet argument de vente n'échappa sans 
doute pas à l'éditeur d'Annette; qui sait même si le petit 
scandale du Vicaire n'avait pas été aussitôt exploité à des 
fins commerciales; dans sa préface à Annette, Saint-Aubin 
ne déplore la perte que de la moitié de l'édition. L'autre 
avait-elle été « enlevée » en quelques jours, ou ce « petit 
succès qui me mettait à l'aise» n'était-il pas un effet de 
la saisie dû à un tirage clandestin? On notera en tout cas 
avec quelle lourde insistance l'écrivain et l'éditeur ren- 
voient à ce roman prétendument passé au pilon, et l'on 
s'étonnera que, dans la liste des Œuvres complètes de 
Saint-Aubin qui accompagne le premier volume d'An- 
nette et le Criminel, Le Vicaire des Ardennes soit men- 


* Aux Sources, page XXII. 
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tionné parmi les livres en vente chez le libraire Buissot”. 

A qui l'eût accusé de spéculer sur le scandale, Saint- 
Aubin avait de quoi répondre: plus de prêtres mariés ou 
coupables, plus de quiproquos incestueux, il avait même 
remis le terrible Argow dans le droit chemin de l'amour 
et de la foi. Ce brigand qui finissait dans la dévotion devait 
faire sourire les amis libéraux de Balzac; l'auteur s'efforça 
de prévenir leurs attaques dans une préface qu'on lira ci- 
après. Qu'on ne le soupçonne pas de palinodie! Certes, 
le lion devient mouton, mais c'est le roman qui l'exige; 
quant à lui, Saint-Aubin, il n'est pas devenu ministériel 
pour si peu, et s'il est vrai qu'il est sensible à la mansuétude 
des juges qui ont condamné Le Vicaire en épargnant le 
pauvre bachelier, Annette et le Criminel n'est pas un acte 
de contrition. 

On pouvait s'y tromper. On s'y trompa. Le Feuilleton 
littéraire, petite feuille libérale à laquelle Balzac collabo- 
rait activement, ne manqua pas de brocarder les capuci- 
nades de Saint-Aubin. Les belles pages d'aventures ou de 
terreur, destinées à faire passer l'histoire d'amour édifiante, 
ne trouvèrent pas davantage grâce auprès des censeurs du 
Feuilleton, tout imbus de leurs conceptions classiques, et 
le bachelier se vit sévèrement rappeler à l'ordre par ses 
amis, au nom du bon sens et du bon goût national: « Le 
goût français repousse tous ces détails de cachots et de 
jugements à mort auxquels vous semblez vous complaire; 
l'apparition des bourreaux, qui charme les Anglais, ne nous 
inspire que de l'horreur. »** 

Cette analyse consciencieuse tranchait sur les articles de 
complaisance publiés par d'autres petits journaux libéraux 
soudoyés pour la circonstance. Saint-Aubin était démasqué 
bar des gens qui le connaissaient bien — mais que nous 
connaissons mal — et à qui les précautions oraltoires de 
la préface d'Annette n’en firent pas accroire. 


* Il est vrai que la même liste donne comme en vente Wann- 
Chlore ou la Prédestination, quatre volumes in-12 dont on sait 
pertinemment qu'ils n'étaient pas imprimés à cette date. 

** Le Feuilleton littéraire, 12 mai 1824. 
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La vérilé, en effet, c'est que Balzac étouffe dans son 
carcan, qu'il cherche à en sortir, et que, malgré lui sans 
doute, Annette illustre à merveille la crise morale dans 
laquelle il se débat. Cette crise, il est nécessaire de l'esquis- 
ser en quelques mots. 

Endeté, déjà, refusant l'aide de sa famille, menacé par 
mainte servitude, sa seule tentative d'évasion, la seconde 
édition de La Dernière Fée, s'est soldée par un échec. Peut- 
être fréquente-t-il les théâtres, peut-être en rend-il compte 
dans un journal libéral, on ne le sait au juste. Mais on 
sait aujourd'hui que le collaborateur du Feuilleton littéraire 
joue la comédie à ses amis, que l'esthétique austère et 
vieillotte prônée par les libéraux n'est pas plus la sienne 
que la politique réactionnaire du premier romantisme. On 
sait que le bachelier voudrait briser le cercle vicieux de 
la « littérature marchande », et qu'il poursuit en secret des 
essais poétiques ou romanesques à la gloire de la muse 
romantique en même temps qu'il sert au Feuilleton sous 
l'étendard des classiques. 

Nous avons rappelé la place que tient alors dans sa vie 
le médiocre et touchant Thomassy. Ce jeune avocat, auteur 
d'un opuscule sur la loi salique et d'une enquête sur les 
répercussions de la mort de Napoléon, professe des opinions 
diamétralement opposées à celles du groupe Raisson, 
auquel Balzac commence à se mêler. Monarchiste avec 
discernement, fervent catholique, il adresse au romancier 
des lettres pleines d'une affection sentencieuse, et qui 
constituent une de nos seules sources d'information pour 
les années 1823 et 1824. Las d'être à la merci des libraires 
et de partager le sort des talents mercenaires recrutés par 
les petits journaux, Balzac, sous l'influence de Thomassy, 
revient aux aspirations de son adolescence. Mal conseillé 
bar son ami, il songe à une nouvelle tragédie, malgré 
l'échec cuisant de Cromwell. Bien plus, il se risque à com- 
boser un Traité de la Prière*. 


* Il a été publié par Philippe Bertault (Boivin, 1942) et réédité 


par M. Bardèche dans son édition du Club de l'Honnête Homme 
(tome XXV); c'est à cette dernière édition que nous nous référons. 
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Thomassy suivait d'un œil méfiant les expériences reli- 
gieuses d'Honoré, auxquelles il l'avait d'ailleurs encouragé, 
et qu'il lui reprochait maintenant, Dieu sait pourquoi, de 
faire sous l'empire des sens. Sans mettre en doute la 
sincérité de Balzac, force est d'admettre que son Traité de 
la Prière résultait d'abord d'une analyse historique — la 
prière est un r besoin du siècle », comme diront aussi les 
buchéziens — et que, sur le plan personnel, le souci de 
dépasser le classicisme voltairien, que les rescapés du 
XVIIIe siècle opposaient alors à la nouvelle école, n'y 
était peut-être pas étranger. Mais, dans cette œuvre bizarre, 
l'abbé Bertault, son premier éditeur, voit aussi la marque 
d'une authentique crise religieuse, catalysée par des lec- 
tures martinistes. Ainsi, quand, au début de 1824, Saint- 
Aubin accepte d'écrire sous le voile de l'anonymat un 
pamphlet pour la restauration du droit d'aînesse (février) 
et une Histoire impartiale des Jésuites (avril), il y a fort 
à parier pour que ces œuvres, violemment « réaction- 
naires», ne soient pas de purs travaux de commande 
exécutés par un jeune libéral impécunieux, mais qu'elles 
reflètent, à l'insu de ses amis libéraux, une certaine 
connivence de l'auteur du Traité de la Prière avec ces 
sujets de circonstance. 

Il n'est pas question, dans les lettres échangées par 
Balzac et Thomassy, de l'ébauche de Falthurne, seconde 
du nom, désignée sous le titre de Falthurne-Séraphîta * 
parce qu'elle constitue le point de départ du grand roman 
mystique. Pour être d'opinions libérales et quelque peu 
républicaines, Mme de Berny aimait avec un emporte- 
ment tout romantique, comme l'attestent quelques lettres 
d'amour délirantes écrites de sa main. C'est dans les pages 
mystiques et passionnées de Falthurne, qui devaient lui 
être dédiées"*, que le jeune écrivain semble avoir fait 
l'essai d'un langage à la hauteur de ce qu'il éprouvait lui- 
même. Enfin, on ne doutera plus de la profonde insatisfac- 





+ La première édition des deux Falthurne est celle de Pierre 
Castex (Corti, 1950), à laquelle nous renvoyons. 
** Voir notre préface à La Dernière Fée. 
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tion du poulain des Hubert et des Pollet quand on saura 
que, malgré les preuves les plus cinglantes de son manque 
de dons, en 1823, il n'a toujours pas renoncé à la poésie. 
Lorsque, en été, il se rend à Vouvray, c'est avec l'intention 
bien arrêtée d'y écrire un chef-d'œuvre, dont il tient le 
titre, Foedora, et le sujet: une jeune étrangère découvre 
avec horreur que l'homme qu'elle aime est le bourreau. 
Dans le brouillon de cet infaisable poème * seront retrouvées 
quelques bribes, les seules, du manuscrit d'Annette et le 
Criminel. 

Traité de la Prière, Falthurne, Foedora, /e Saint-Aubin 
de 1823 joue en secret les mystiques, les romantiques et 
les poètes. Maïs il faut vivre, et pour vivre, il faut vendre. 
Que vendrait-il, Saint-Aubin, si ce n'est un roman in-12, 
pourvu qu'il ne ressemble pas à cette coûteuse Dernière 
Fée qui a englouti ses économies et que Bobée garde en 
magasin! 

Que son nouveau livre ait dû satisfaire à ces exigences 
triviales, il serait difficile de le contester. Et pourtant, de 
même que la découverte de l'amour s'était inscrite en 
filigrane dans Le Vicaire des Ardennes ou dans La Der- 
nière Fée, l'inquiétude qui fermente dans les œuvres 
inachevées de 1823-1824 ne trouvera à s'exprimer vraiment 
que dans le roman publié par Buissot. 

On devine alors chez Balzac, plutôt qu'une conversion 
de l'âme, un renouveau de la sensibilité, qui s'annonçait 
d'ailleurs dans Le Vicaire; à ce moment crucial de son 
apprentissage, la lecture, la relecture d'un livre qui a 
fasciné sa jeunesse semble avoir été déterminante. L'auteur 
du Centenaire n'avait admiré dans Melmoth que le chef- 
d'œuvre du fantastique; il y découvre maintenant un 
roman métaphysique. De voyante et superficielle qu'elle 
était dans Le Centenaire, la présence de Maturin devient, 
dans Annette et le Criminel, agissante et occulte, et un 
mystérieux transfert s'opère du personnage de Melmoth à 
celui d'Argow. 





* Publié par M. Bardèche dans son édition (tome XXV). 
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Le regard du nouvel Argow, décrit avec la même intense 
précision que celui du Centenaire, se reconnaît aisément, 
ce regard «foudroyant», brillant « d'un feu terrible », 
empreint « d'un feu (.….) violent », « empreint d'une telle 
force » qu'il pénètre jusqu'au cœur; ses yeux étincellent; 
lorsqu'il voit Annette, il les baisse, parce qu'il les sent 
« exprimer une flamme terrible et jeter du feu »*. Il arrive 
que la créature infernale de Maturin profile son ombre 
derrière le héros de Saint-Aubin: au clair de lune, dans 
la diligence, Argow ressemble à Satan; ailleurs, Vernyct 
lui demande en riant s'il est le diable; enfin, en écoutant 
l'abbé de Montivers, celui qui a vu mourir autrefois Mélanie 
« avec un sourire satanique » se reconnaît dans l'image du 
« proscrit d'Eden »**. Quelques scènes, dont la nécessité 
esthétique n'apparaît pas clairement chez Balzac, sont 
directement transposées de Maturin, comme l'intrusion du 
bandit au milieu des prières d'Annette***; c'est l'épisode 
où Melmoth, à Madrid, observe et interpelle Isadora en 
prière qui donne le secret de cette page étrange****. On 
pourrait ne voir là que des emprunts superficiels compa- 
rables à quelques situations romanesques dérobées par 
Saint-Aubin pressé à Jean Sbogar de Nodier ou à la préface 
du Pirate de Walter Scott *****, s’il n'existait pas entre les 
deux œuvres des analogies beaucoup plus troublantes. 

Balzac, en effet, a tenté de donner une forme moderne au 
thème poétique et métaphysique dans lequel André Breton 
verra l'incomparable beauté de Melmoth. C’est pourquoi 
s'esquissent, dans la psychologie de ses héros de roman 


* Annette (première édition), respectivement tome II, page 13: 
tome I, page 143; tome Il, pages 8, 9, 27, 95. 

** Annette (première édition), tome I, page 119; tome II, pages 
16, 137, 149. 

*** Argow, chapitre XI. 

**** Melmoth, chapitre XXVI. Nous renvoyons à l'édition du 
Club français du Livre (1954), préface d'André Breton; cette 
édition reproduit la traduction de Jean Cohen, celle qu'a lue 
Balzac. 

***** Aux Sources, pages 249-250; Albert Prioult, Balzac avant 
la « Comédie humaine », Courville, 1936, pages 201 et suivantes. 
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populaire, des partages d'enfer et de paradis. Argow le 
meurtrier nous est montré cédant à la tentation du Bien, 
mais il ne sera racheté par l'amour d'Annette que lorsque 
l'ange transparent, dessiné autour de ce personnage par 
d'innombrables métaphores, acceptera sans nostalgie de 
s'unir au réprouvé. Nous sommes tout près de la situation- 
clé de Melmoth; l'écrivain revient alors avec un regard 
neuf à une page essentielle du roman anglais, qu'il avait 
déjà mise à contribution l'année précédente dans un 
dialogue de Béringheld et de Marianine et dans une lettre 
à Mme de Berny. C'est presque textuellement qu'il va 
retrouver sous sa plume, inconsciemment peut-être, la belle 
traduction de Jean Cohen. En nous limitant à la citation 
de quelques passages particulièrement significatifs, laissons 
dialoguer les deux œuvres*: 


Le mariage du Ciel et de l'Enfer: 


Consentiriez-vous donc à unir votre destinée à la 
mienne? Voudriez-vous réellement être à moi au 
sein du mystère et de la douleur? (..) sans connaître 
de repos, sans avoir de foyers, avec la marque sur le 
front et la malédiction sur votre nom même? [M. 416] 


Unir sa destinée à la mienne, Annette (..) [A.Il, 
177] Ah! quelle est la femme qui, vertueuse et tou- 
chante, voudra s'allier à moi pour rester perpétuel- 
lement au sein de la douleur, sans connaître ni la 
paix, ni le repos! Elle serait sans asile, sans foyers, 
repoussée partout à cause d'un époux qui porte sur 
le front une marque éternelle de réprobation [A. II, 
177-178]. 


L'amour d'Immalie et l'amour d'Annetle: 
Je ne vous ai point aimé pour votre beauté, ni 


pour votre humeur gaie, ni pour votre langage tendre 
(..) je vous ai aimé parce que vous fûtes le premier, 


* M: Melmoth (édition citée); A: Annette (première édition). 
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le seul lien qui unit mon cœur avec le monde (...) 
j'ai aimé une fois et c'est pour toujours! [M. 426] 


Comme je vous aime maintenant, je vous aimerai 
toujours. Ce n'est point à cause de votre rang: la 
beauté, le langage, la tendresse, rien de cela ne me 
séduit. Je vous aime, parce que vous êles le seul 
être que la nature m'ait donné pour compagnon (...) 
[A. IL, 182-183] 


Le salut par le renoncement: 


— Eh bien! répondit Melmoth, recevez dans ce lieu 
la preuve de mon éternelle reconnaissance (..) je 
vous fuis pour jamais! [M. 416] 


— Non, s'écria Argow, c'est l'aimer que d'avoir le 
courage de te fuir! [A. Il, 186] 


Ce ne sont pas là des coincidences fortuites, il est facile 
de s'en convaincre. Mais le thème central de Melmoth est 
si bien intégré dans la trame du roman de Saint-Aubin, 
que ces affinités n'ont pas été remarquées. Il est vrai 
que quelques dissonances pourraient s'expliquer par des 
résurgences mal contrôlées de Maturin, tels ces propos 
d'Argow incompatibles avec une réincarnation moderne 
de la créalion satanique: « Avec cet enfer ici-bas, menace- 
t-il en effet Annette, je vous apporte aussi l'enfer véritable: 
votre époux ira avec les millions de damnés pousser des 
cris de rage, voguera sur les feux éternels, et rien, rien ne 
pourra me racheter pour l'Eden céleste (..)»* Ces taches 
ne sont pas rares, mais Saint-Aubin n'en réussit pas moins 
pour la première fois un roman à deux niveaux, la pro- 
gression d'une aventure intérieure accompagnant en pro- 
fondeur les péripéties du récit. 

On comprend dès lors que l'auteur n'ait eu aucune peine 
à faire entrer dans Annette et le Criminel l'essentiel de son 





* Annette (première édition), tome II, page 180. 
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Traité de la Prière; ce qui n'était qu'un douteux exercice 
de piété se révèle propre à fonder la vérité d'un person- 
nage. Annette, que Saint-Aubin aime à montrer en prière 
dans une église de Valence ou dans sa petite chambre 
parisienne, est une âme exaltée, portée à l'extase, et qui 
prend son essor dans la « prière mentale »*. Sa dévotion 
répond exactement aux préceptes du Traité de la Prière, 
et quand elle apprend qu'Argow (comme Melmoth) n'a 
jamais fréquenté les sacrements, cette sainte Thérèse du 
Marais lui vante, avec la ferveur affectée par Balzac dans 
une page du Traité, la sublime beauté du «O mon 
pèrel»** 

Peut-être l'exécution hâtive des “ romans de jeunesse » 
a-t-elle empêché de jouer certains mécanismes d'auto- 
censure, et permis aux thèmes secrets ou clandestins de 
Passer en force dans ces œuvres de «littérature mar- 
chande », à l'insu de l'écrivain lui-même. Nous avons 
essayé de déchiffrer les confidences du Vicaire, de La 
Dernière Fée... Le symbolisme sous-jacent d'Annette et le 
Criminel, animé par l'imitation de Maturin, n'aurait-il 
bas aussi pour origine quelques visions obsédantes formant 
le substratum de la création balzacienne à cette époque? 
La page de Falthurne-Séraphîta qu’on va lire, où se trouve 
condensée dans une formule imagée la substance même 
du roman, n'invite-t-elle pas à conclure à une source pro- 
fonde unique? 


Un jour, un homme chargé de crimes et pliant 
sous le poids de ses forfaits, l'âme noire et le cœur 
farouche, fuyant le glaive de la justice humaine 
sans pouvoir fuir son cœur au milieu duquel sa 
conscience lui dressait un échafaud terrible, réussit 
à abandonner l'Italie et la France en proie aux 
flammes de la guerre (..) Un jour, une jeune fille, 
vierge champêtre, touchante et pure, se trouva dans 


* Annette (première édition), tome II, pages 30, 31, 107, 
130, etc. 

** Annette (première édition), tome II, page 133; Traité de la 
Prière (édition citée), page 312. 


21I 


ROMANS DE JEUNESSE 


les champs vers l'aurore; elle cherchait son mouton 
chéri comme le bon pasteur: il était égaré de la 
veille. L'ardeur de la poursuite la conduisit vers le 
rocher du pécheur:; elle entendit la cloche matinale 
et s'agenouilla sur la pierre (.) L'inconnu vint, il 
donna au criminel une fleur délicate qui ne lui parut 
pas éclose sur la terre, ni tenir ses couleurs du soleil; 
après en avoir senti le parfum, il osa regarder le 
ciel..* etc. 


Rappelons enfin que Balzac travaille simultanément à 
Foedora et à Annette, ef que ces deux œuvres sont hantées 
par des fantasmes de décapitation qui tiennent, beaucoup 
blus que les thèmes du bourreau et de la condamnation à 
mort, une place importante dans les premières œuvres 
de Balzac, de L'Héritière de Birague aux Chouans, et au- 
delà. Ce thème de la castration (et les images qui lui sont 
associées), étudié en corrélation avec celui de l'inceste et 
de la régression infantile (le souterrain) **, jetterait des 
lumières nouvelles sur les sources de La Comédie humaine. 
Cette exploration prouverait sans nul doute que les romans 
de jeunesse offrent des voies d'accès privilégiées à cer- 
taines zones obscures de la création balzacienne. 

Comme Melmoth, et bien qu'il soit loin d'égaler ce chef- 
d'œuvre, le roman de Saint-Aubin a donc un très riche 
arrière-fond symbolique capable de fixer nombre d'inspi- 
rations disparates. À la différence de son modèle, Argow 
se convertira; cette conversion, qui annonce clairement 
le thème magistralement traité par Balzac dix ans plus 
tard dans Melmoth réconcilié, trahit peut-être aussi, comme 
le Traité de la Prière, une première influence du marti- 
nisme Sur Son œuvre. 

Mais la grande originalité de Saint-Aubin, c'est d'avoir 
confié le drame occulte que nous avons brièvement 
évoqué à des acteurs modernes. Et quels acteurs! une petite 
bourgeoise dévote, Annette Gérard, décrite dans et par sa 


* Falthurne, pages 165-166 
** Voir notre préface à La Dernière Fée. 
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famille; cette famille éclairée par une étude de mœurs 
administratives qui ne serait pas déplacée dans Les 
Employés; le père Gérard calqué sur Bernard-François 
Balzac. Au décor crépusculaire et romanesque d'une mai- 
son de campagne près de Madrid, Saint-Aubin n'hésite pas 
à substituer la chambre proprette d'une jeune fille en plein 
paradis des bourgeois du Marais, à l'angle de la vieille 
rue du Temple et de la rue de l'Echaudé. Le premier 
chagrin d'Annette, comme celui d'Eugénie Grandet, 
s'appelle Charles, un cousin de province recueilli par les 
Gérard, pauvre, rongé par la sale ambition de notre temps. 
Lui aussi nous sera montré dans le cadre de sa famille, à 
Valence *. Quant à la carrière de ce futur procureur de la 
République, elle commence par une coucherie d'auberge. 

Tel est le théâtre de la conversion d'Argow. Devenu 
M. de Durantal, millionnaire, propriétaire, amoureux et 
bigot, il tente de s'intégrer à cet univers. L'écrivain n'a pas 
l'audace de tenir cette gageure. L'ancien pirate démasqué, 
c'est la revanche du roman d'aventures. Certes, l'histoire 
d'amour s'épuisait, mais Saint-Aubin ne se laisse pas 
emporter par son imagination sans avoir admirablement 
enraciné ses extravagances dans la vérité de son récit: c'est 
la conspiration d'un salon de province, sujet éminemment 
balzacien avant la lettre, qui amènera l'arrestation 
d'Argow. 

Dès lors, les péripéties s'enchaînent à un rythme haletant, 
meurtres, fuites, enlèvements, batailles. et seuls parlent 
les actes, comme dirait l'auteur de La Duchesse de Lan- 
geais. Ils se renouvellent avec tant d'imprévu que les 
descriptions suffisent au lecteur hors d'haleine; chaque 
personnage, en deçà de toute psychologie, n’est plus que ce 
qu'il fait, le temps romanesque s'accorde à cette action 
zigzagante comme l'éclair — au risque d'être parfois moins 


* Dans les Petites Annales de Valence (N° 3, septembre 1966), 
Gilles Costaz, qui a vainement cherché des correspondances entre 
le Valence réel et celui de Balzac, se demande quels motifs ont 
poussé l'écrivain à choisir cette ville comme site de son roman; 
la question reste ouverte... 
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agile. Et Balzac se plaint de cet instrument qui n'obéit pas 
assez aux impulsions de son imagination: « En racontant 
les mille détails d'une telle catastrophe, on est obligé de 
laisser en suspens une action qui marche aussi vite que 
le balancier d'une pendule... » Qu'il renonce aux enterre- 
ments au clair de lune, aux cavernes, aux reconnaissances 
brovidentielles, qu'il jette enfin la défroque d'Horace de 
Saint-Aubin, l'auteur d'Annette et le Criminel est déjà le 
grand romancier des Chouans. 

Tout n'est pas encore parfaitement en place dans Argow 
le Pirate, mais les éléments du génie balzacien, rassemblés 
pêle-mêle, tendent à s'organiser. La province se dresse 
en face de Paris; d'Aulnay à Durantal, du Vicaire des 
Ardennes à Annette et le Criminel, /es mêmes personnages 
— personnages reparaissants — poussés par la soif de l'or 
et les mécanismes de la société bourgeoise, trompent, 
mentent, volent, héritent, s'élèvent. Marguerite a fait fruc- 
tifier à sa manière les économies du curé Gausse: elle a 
épousé le maître d'école Lesecq; Lesecq est devenu juge de 
baix, puis maire, métamorphosé en De Secq. Les millions 
de ses victimes en poche, Argow, première incarnation de 
Vautrin, soupire après le mariage, le bonheur, la bonne 
conscience; qu'il soit vraiment né à Durantal, qu'il se 
convertisse, qu'il se repente et soit enfin condamné par une 
société qui ne vaut pas mieux que lui, peut-être tout cela 
n'est-il que « défaillance du réalisme balzacien », pour 
reprendre l'heureuse expression d'un critique. Ce que le 
romancier entrevoit déjà, c'est qu'un pirate et un assassin 
se confond aisément avec un paisible propriétaire. Aucune 
bande de brigands ne désolait Valence à l'époque où est 
situé le récit”; habillez-les en Vautrin, en Gobseck, en 
Taillefer, en de Trailles, Paris tendra les bras à ces aven- 
turiers. C'est ainsi que l'homme selon Balzac apparait déjà 
dans sa perspective et sa profondeur, et le réalisme balza- 
cien dans son ambiguïté. 

ROLAND CHOLLET 


* Voir l'article cité à la note précédente. 
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(Annette et le Criminel) 


Annette et le Criminel où Suite du Vicaire des Ardennes, par 
M. Horace de Saint-Aubin, fut publié pour la première fois par 
Buissot, en avril 1824 (4 vol. in-12). 

Ce roman fut repris par l'édition Souverain (imprimée à partir 
de 1836) sous le titre d'Argow le Pirate, qui lui est resté. 





PRÉFACE DE BALZAC 


Mes chers lecteurs, dans la préface du Vicaire des 
Ardennes, je vous avais sollicités de protéger mes petites 
opérations de littérature marchande; mais, hélas! malgré 
votre bienveillance, une rafale, un coup de mistral, a ren- 
versé un édifice que le pauvre bachelier croyait avoir bien 
construit. Après avoir travaillé nuit et jour, comme un 
forçat, pour exciter vos larmes en faveur du Vicaire des 
Ardennes, la justice est venue le saisir au moment où il 
obtenait quelque petit succès qui me mettait à l'aise: mon 
pauvre libraire a crié, et peu s'en est fallu que je ne me 
crusse obligé de lui donner de quoi se rafraîchir le gosier, 
si je ne m'étais souvenu que la pauvre gent des auteurs 
ressemble à Cassandre, que l'on trompe toujours. Hélas! la 
moitié, la plus belle moitié de l'édition du Vicaire a été 
anéantie sous le pilon qui a broyé l'Histoire philosophique 
des Indes et l'Emile; cette pensée m'a consolé; car, puisque 
mon ouvrage était criminel, il n'y a rien à regretter, et je 
n'ai plus qu'à me féliciter de la ressemblance d’un pauvre 
petit opuscule avec ces grands monuments; d'autant plus, 
qu'en conscience, je dois rendre hommage au bon cœur de 
mes juges qui ont eu pitié du pauvre bachelier; ils ont 
rogné les ongles de la déesse quand elle a fait tomber sa 
main sur moi, si bien que je ne l'ai presque pas sentie, et 
je leur dois grande reconnaissance. N'allez pas, mes chers 
lecteurs, me croire devenu ministériel, d'après ce sincère 
éloge de la magistrature; d'abord mon éloge ne vaudrait 
rien pour ces messieurs, car, de commande, il y en a tant 
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qu'on en veut; au lieu qu'être remercié de cœur par un 
auteur saisi, c'est chose rare: on ne se quitte presque jamais 
sans rancune avec dame Justice. 

Aussi est-ce sur ce sujet que roulera ma préface, car je 
n'ai qu’elle pour parler de moi (et Dieu sait comme j'aime 
à en parler, puisque je suis à peu près seul de mon bord): 
en effet, il y a longtemps que j'ai annoncé cette suite du 
Vicaire des Ardennes; et alors, plusieurs personnes m'ont 
fait l'honneur de me demander comment il pouvait y avoir 
une suite à un ouvrage à la fin duquel presque tous les 
personnages se mouraient; à cela, je leur répondais, quand 
j'étais entrepris par mes hypocondres, que cela ne les 
regardait pas encore; et, quand j'étais de bonne humeur, 
je leur disais en riant que mon ouvrage n'en serait que plus 
curieux pour les âmes charitables qui me font l'honneur 
insigne de lire successivement les vingt lignes de chaque 
page de mes œuvres demi-romantiques; car un honnête 
homme se tient toujours à une juste distance des modes 
nouvelles. 

Mais en vous offrant cette suite curieuse autant que 
véridique, j'ai quelques précautions oratoires à pren- 
dre. 

D'abord, après avoir lu cet éloge des magistrats, quelques 
méchantes gens, mes ennemis sans doute (car un ciron 
en a), pourraient prétendre que j'ai changé d'opinion et 
que la saisie a opéré une salutaire réforme dans ma tête, 
et ils s'en iront disant: « Ah! n'ayez peur qu'il ne fronde 
quelque chose! ah! il ne raillera plus rien; il a reçu sur 
les doigts; il n'y aura plus rien d'intéressant dans ce qu'il 
écrira: adieu ce qu'il nous a promis!» Oh! messieurs, je 
vous prie de ne pas les écouter; car je vous promets, bien 
que je sois dans mon année climatérique, dans l'année qui 
arrive tous les sept ans, et pendant laquelle tout change 
chez nous, année qui a bien servi souvent de prétexte aux 
ministériels de toutes les époques qui, à chaque quart de 
conversion qu'ils faisaient, se prétendaient dans leur année 
climatérique, je vous jure que je n’en continuerai pas 
moins mon chemin comme par le passé, et. entre nous soit 
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dit, je crois que Le Centenaire et La Dernière Fée l'ont bien 
prouvé. 

Cependant, vous, messieurs, qui m'avez si galamment 
obligé, ne pensez pas que je veuille en rien brûler la 
politesse à la loi sur la presse. Avant comme après ma 
saisie, je n'ai jamais eu l'intention d'être un brouillon ni 
un séditieux, et, sans être père de famille, je tiens à ce que 
le bon ordre ne soit troublé en rien: j'aime que la nuit les 
réverbères soient allumés; je n'ai jamais empêché un agent 
du nettoyage d'enlever les boues; je me dérange lorsque 
la troupe passe, et je tire mon chapeau, range ma canne 
quand j'aperçois un homme à la grenade bleue, D'ailleurs, 
un jeune bachelier qui demeure à l'Isle-Saint-Louis, rue de 
la Femme-sans-Tête, ne sera jamais un séditieux. Il en coûte 
trop cher de dire à l'Etat ce qu'on pense sur sa marche 
pour qu'Horace Saint-Aubin s'expose à publier ses opinions, 
comme le fit jadis Tristram Shandy. 

Moi, quelle est ma tâche? C'est d'aller à la messe le 
dimanche à Saint-Louis et d'y payer mes deux chaises sans 
rien dire à la jeune personne qui reçoit mes deux sous, quoi- 
qu'elle soit bien jolie; de monter ma garde à ma mairie, de 
payer mes 8 francs 75 centimes d'imposition, et de faire 
mes romans les plus intéressants possibles, afin d’arriver 
à la célébrité, et de pouvoir payer le prix d'un diplôme de 
licencié en droit; du reste, je n'ai nulle envie de trouver 
mauvais qu'on soit gouverné aristocratiquement, et de 
m'insurger, surtout avec ma pauvre canne de bambou et 
mes deux poings. Non, non, Horace Saint-Aubin est trop 
sage pour se fourrer dans de telles bagarres, d'autant plus 
qu'on n'ira jamais le chercher pour le faire conseiller d'Etat, 
chose qui lui irait comme un gant, car à qui cela ne va-t-il 
pas? Ah! si j'étais une fois conseiller d'Etat, comme je dirais 
au roi, et en face encore: « Sire, faites une bonne ordon- 
nance qui enjoigne à tout le monde de lire des romans! » 
En effet, c'est un conseil machiavélique, car c'est comme 
la queue du chien d'Alcibiade; pendant qu'on lirait des 
romans, on ne s’occuperait pas de politique; alors je me 
garderai bien de dire cela, car ce n'est pas dans ma manière 
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de penser, et, dans ce propos, l'intérêt général était sacrifié 
à l'intérêt personnel; c'est ce qu'il ne faut jamais faire 
qu'en secret. 

Or donc, cette préface est pour prier les personnes qui 
liront l'ouvrage ci-contre, de ne pas croire, d'après certains 
passages, que c'est une amende honorable que j'ai faite 
en le composant: ces passages et les sentiments que je 
donne à mes personnages sont nécessaires à l'intérêt du 
roman, comme les incidents et les aventures que l'on a 
trouvés condamnables dans Le Vicaire l'étaient à l'intérêt 
de ce roman en lui-même. Ma faute a été, dans la chaleur 
de la composition, de ne pas m'être aperçu du danger; 
mais, cette fois, comme les fils de mon intrigue ne sortent 
que d’une bonne toile, il n'y aura pas de crainte à avoir, et 
j'espère que le lecteur me rendra la justice de croire que 
je n'ai été guidé que par le désir de lui offrir un ouvrage 
aussi intéressant qu'il est permis à un jeune bachelier de 
le faire. 

Autre avis non moins important; c'est que, pour conce- 
voir l'espèce de difficulté que j'avais à surmonter, et pour 
bien juger de l'ouvrage, il faut absolument connaître les 
antécédents de la vie du principal personnage de ce tableau, 
et il faut pour cela avoir lu Le Vicaire des Ardennes; néan- 
moins cette production n'en est pas moins un roman tout 
à part, et, comme il n'est pas facile de lire un roman saisi 
et anéanti, j'ai jeté assez de jour sur les personnages tirés 
du Vicaire des Ardennes pour qu'il n'y ait aucune obscurité, 
et qu’une personne, qui me ferait l'honneur de lire cet 
ouvrage seul, y prit de l'intérêt et y trouvât satisfaction. 
J'ose dire que cet ouvrage offrira de plus le mérite d’une 
autre difficulté vaincue, plus grande que les lecteurs ne 
sauraient l’imaginer, et qui ne peut être guère appréciée 
que par les auteurs eux-mêmes. : 

En général, l'on ne se tire d'affaire dans la composition 
d'un roman que par la multitude des personnages et la 
variété des situations, et l'on n'a pas beaucoup d'exemples 
de romans à deux ou trois personnages restreints à une 
seule situation. 


30 


PRÉFACE DE BALZAC 


Dans ce genre, William Caleb, le chef-d'œuvre du célèbre 
Godwin, est, de notre époque, le seul ouvrage que l'on 
connaisse, et l'intérêt en est prodigieux. Le roman d'Annette 
ne contient, de même que dans William, que deux person- 
nages marquants, et l'intérêt m'en a semblé assez fort, sur- 
tout au quatrième volume; mais j'en dis peut-être plus que 
la modestie, qui convient à un pauvre bachelier, ne le 
comporte; je m'arrête donc... 

Alors je n'ai plus qu'à finir en sollicitant la plus grande 
indulgence pour un homme qui s'est toujours annoncé pour 
savoir faiblement sa langue; et en effet, quand on n’a bu 
au vase des sciences que dans le collège de Beaumont-sur- 
Oise, et que l'on y a fait sa rhétorique sous feu le père 
Martigodet, on ne doit pas espérer de brillants succès; mais 
le hasard est une si belle chose, que l’on peut bien un matin 
jeter son bonnet en l'air, faire craquer ses doigts, et se croire 
du talent tout comme un autre; on en est quitte pour faire 
comme le bonnet, c'est-à-dire par retomber. 

Là-dessus, je souhaite à ceux qui ont des vignes de faire 
de bonnes vendanges; à ceux qui ont des métairies, de 
bonnes moissons; aux notaires, des successions; aux avoués, 
des ventes; aux vicaires, des curés; aux cures, des évêchés; 
aux évêques, des chapeaux; aux cardinaux, le ciel; à cha- 
cun, ce qu’il désire; aux boiteux, de belles béquilles; aux 
sourds, des cornets; aux aveugles, d'y voir clair, etc., etc. 
Ne voulant ainsi que du bien à tout le monde, j'espère que 
personne ne me voudra du mal, et que mon roman aura 
du succès, sinon. hé bien... j'en ferai un autre, qu'est-ce 
que je risque? ce n'est jamais que quelques sous d'encre, 
de plume, de papier et de cervelle qu'il m'en coûte; et 
encore, si mon roman ne se vend pas comme chose gentille, 
il se débitera comme opium:; ainsi j'y vois bien des chances 
de succès, surtout après avoir imploré tout le monde; mais, 
si quelqu'un trouvait qu'il y a peu de dignité à cela, prenez 
que je n'ai rien dit, ce sera tout un. 

Cela étant, j'ai l'honneur d'être, Monsieur, Madame 
ou Mademoiselle, votre très-humble serviteur, présentant 
mon salut à Monsieur, mon hommage à la Dame et 
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quelque gracieuseté à la Demoiselle, pourvu qu'elle ait 
trente ans au moins, quarante ans passe encore; mais 
davantage, oh! cette gracieuseté se tournerait eh un pro- 


fond respect. 
H. Saint-Aubin 


CHAPITRE PREMIER 


Monsteur Luc-Joachim Gérard 
entra en qualité de sous-chef dans l'administration des 
droits réunis aussitôt que cette branche du service des 
contributions fut organisée, et on aura sur-le-champ une 
idée fort claire du caractère de M. Gérard, si nous disons 
qu'en 1816 il était encore sous-chef dans la même admi- 
nistration. 

Alors il comptait vingt-neuf ans consécutifs de service 
qu'aucun chef de bureau des pensions n'aurait pu lui dis- 
puter, car M. Gérard avait toujours eu le soin de tenir ses 
certificats en règle, et aucune administration ne possédait 
d'employé aussi exact et aussi minutieux. 

Depuis l'an III de la République, M. Gérard avait adopté 
un costume dont il ne s'était jamais départi, et tous les 
matins, à neuf heures trois quarts, les habitants de la vieille 
rue du Temple voyaient passer l'honnête sous-chef, mar- 
chant du même pas, portant un chapeau à /a victime et un 
gilet jaune, un pantalon et un habit de couleur marron 
arrangés avec une telle symétrie que jamais l'habit non 
plus que le gilet ne se dépassaient l'un l'autre, et l'on ne 
reconnaissait les limites du pantalon et de l’habit que par 
une chaîne d'acier au bout de laquelle la clef de la montre 
avait pour accompagnement un petit coquillage blanc 
tacheté de brun. 

Dans les premiers temps de son union légitime avec 
mademoiselle Jacqueline Servigné, cette dernière mettait 
chaque matin la tête à la croisée, et suivait des yeux son 
Gérard jusqu'à ce qu'elle l'eût perdu de vue; mais cette 
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attention conjugale était tombée en désuétude au.temps 
dont nous avons à parler, et si quelqu'un regardait alors 
par la croisée, ce ne pouvait être qu'Annette Gérard, la 
fille unique, l'enfant chérie de ce chaste couple qui, depuis 
vingt ans, cheminait dans l'étroit sentier de la vertu sans 
jamais nuire à personne, et sans chercher à couper à droite 
et à gauche les branches de ses voisins pour se faire un 
fagot d'hiver: cette famille était la crème des bonnes gens 
du quartier et la fleur de la bonhomie; de plus, M. Gérard 
était le plus ancien locataire de la maison qu'il habitait, et 
dont il était le pilier protecteur. 

Arrivé à son bureau, M. Gérard, depuis un temps immé- 
morial, mettait son habit marron dans une armoire, et 
prenait le dernier habit marron auquel il avait accordé les 
invalides, en le consacrant au service du bureau. Là il était 
au centre de son existence, car il avait fini par se faire un 
véritable plaisir des occupations de sa place, et l'or de la 
séduction, l'espoir d'avancer, ne lui auraient pas fait donner 
injustement le pas à un dossier sur un autre. Il avait l'amour 
de son état, et ses papiers, ses cartons étaient rangés avec 
une grosse élégance, avec une rigide propreté qui sentait 
l'artiste bureaucrate. 

Satisfait d'exercer son empire par des circulaires sur les 
tabacs et par les commissions dont il chargeaït ses garçons 
de bureau, il n'avait point d’ambition, ne comprenait pas 
ce que c'était qu'une intrigue, et, durant tout le temps qu'il 
siégea sur son fauteuil en bois de chêne peint en acajou, 
couvert d'un maroquin qu'il avait vu de couleur verte, et 
à clous dorés, il n'eut jamais d'ennemis, crut à l'amitié 
de quelques-unes de ses connaissances, et servit toujours 
d'autel conciliatoire aux partis divers, pour lesquels il 
était comme une borne placée au milieu de l'arène qu'on 
se partageait. 

Sa figure exprimait tout son caractère: deux grands yeux 
bleus bien ronds, un visage aussi rond que ses yeux, le 
front sans aucune saillie, le nez gros par le bout et nul à 
sa racine, les lèvres épaisses et aptes à garder longtemps la 
même expression, qui tenait le milieu entre un rire com- 


34 


ARGOW LE PIRATE 


plaisant et une grimace de bonté un peu niaise; enfin, 
ses cheveux étaient toujours collés contre les tempes et 
formaient deux boucles éternelles au-dessus de son front. 

Il ne connut jamais la folle dépense de déjeuner à son 
bureau: du moment qu'il eut sa place, il accoutuma son 
estomac à aller de neuf heures à quatre heures sans rien 
prendre, et, pendant que les employés déjeunaient, il lisait 
le journal. 

Ce fut en 1817, après avoir déposé le Journal des Débats 
sur le bureau du chef, qu'il trouva une lettre venant des 
bureaux du personnel. Le pauvre homme avait alors trente 
ans de service: il ouvrit la lettre fatale, et, après l'avoir lue, 
il lui prit un éblouissement comme à un homme qui voit 
un précipice. Dans cette lettre il se trouvait l'objet de 
l'attention spéciale de M. le directeur général des contri- 
butions indirectes, qui lui donnait le conseil de demander 
sa retraite, attendu que sa présence à l'administration 
devenait inutile et même impossible, en ce que son fauteuil 
n'était pas assez large pour le contenir lui et M. de la Bar- 
beautière, ancien receveur des droits du grenier à sel de 
Brives-la-Gaillarde. 

Quel coup de foudre! A peine le père Gérard eut-il 
annoncé ce qui lui arrivait, que tous les employés du bureau 
accoururent et chacun, l’entourant, s’écria: 

— Pauvre père Gérard... 

L'ex-sous-chef, en voyant les marques de l'intérêt qu'on 
lui témoignait, fut attendri et serra la main de ses employés. 
Tous faisaient une véritable perte, car, nul doute que M. de 
la Barbeautière ne serait pas aussi indulgent que son pré- 
décesseur et ne fermerait pas les yeux, comme le bon 
Gérard, sur bien des petites inexactitudes. En effet, si quel- 
que jeune homme arrivait à midi, ou restait quelques jours 
sans venir: « Il faut que jeunesse s'amuse!... » disait Gérard 
au chef. Si quelque surnuméraire pliait sous la besogne, le 
sous-chef l'aidait de sa longue expérience. 

Aussi chacun lui promit de s'occuper avec activité du 
réglement de sa pension et lui tint parole. Pour le pauvre 
bonhomme, il était étendu sans force devant son bureau, 
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n'osant regarder ses cartons et ses papiers, et gémissant sur 
sa vie future et sur un coup aussi imprévu. M. Gérard 
croyait ne pouvoir point cesser d'être sous-chef, comme un 
mourant croit qu'il doit toujours vivre. 

Vers quatre heures, après avoir bien réfléchi à tout le 
vide qu'il allait trouver dans l'existence, après avoir songé 
à la réduction que cette retraite opérerait dans ses dépenses, 
après avoir calculé de quelle manière il apprendrait cette 
nouvelle à madame Gérard et à sa chère Annette, un furet 
de surnuméraire, qui s'était glissé au personnel, vint lui 
apprendre qu'on lui accordait une indemnité préliminaire 
de six mois de traitement. Cette nouvelle jetait quelque 
baume sur la plaie, et le père Gérard faisait déjà l'emploi 
de cette somme, en la consacrant au voyage que sa femme 
méditait depuis vingt ans, voyage tant de fois désiré et tant 
de fois remis, lorsque tout à coup un coup terrible fut porté 
au père Gérard: la porte s'ouvre, et un monsieur d'une 
quarantaine d'années, au visage sec, un peu have, habillé 
tout en noir, ayant une queue disposée en crapaud et des 
cheveux bien poudrés, entra et s'annonça pour être M. de 
la Barbeautière. A cet aspect et en comparant la maigreur 
de.son successeur à l'honnête rotondité qui emplissait son 
pantalon brun, M. Gérard jeta un regard de compassion 
sur ses papiers et sur ses cartons, que son successeur avait 
l'air d’avaler d'une seule bouchée, et, lui montrant le fau- 
teuil, il n'eut que la force de lui dire: 

— Monsieur, voilà... 

Et il n’acheva pas, implorant par un regard le secours du 
chef de bureau. Ce dernier installa la Barbeautière; et 
Gérard, après avoir salué tout le monde, se retira le cœur 
navré, avec la ferme croyance que tout irait à mal aux 
droits réunis, et que l'on mettrait toutes les administra- 
tions de France à feu et à sang en les livrant à des 
inconnus. 

Ce fut ainsi qu'il chemina à travers les rues de Braque, 
du Chaume et des Quatre-Fils, vers le second étage du 
numéro 131 de la vieille rue du Temple, où l'on n'était 
guère prévenu de la fatale nouvelle. L'appartement était 
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composé d’une antichambre modeste, d'un salon à deux 
croisées, à la suite duquel était la chambre conjugale avec 
son cabinet, car l'appartement d'Annette se trouvait séparé 
par l’antichambre, et elle couchait dans une jolie pièce 
parallèle au salon: la cuisine était au-dessus, et, en regard 
de la cuisine, il y avait un autre logement occupé par 
M. Charles Servigné, neveu de madame Gérard et cousin 
d’Annette. 

Ce jeune homme, âgé de vingt-sept ans, était fils d'un 
commissaire de police de Paris: il avait fini son droit, 
comptait parvenir, et brülait d’être l'époux d’Annette; aussi 
était-il presque toujours chez M. Gérard, qui le voyait avec 
plaisir. M. Charles avait été grandement obligé par la 
famille Gérard pendant le temps qu'il faisait ses études et 
son droit à Paris: c'était une chose toute simple, puisqu'il 
était leur parent; néanmoins, si l’on réfléchit à la modicité 
de la fortune de M. et madame Gérard, on conviendra que 
ce n'est pas une chose ordinaire que d’avoir pendant huit 
ans un jeune homme presque tous les jours à sa table, et de 
l'aider en mainte et mainte occasion. 

Charles était de Valence, patrie de sa tante, madame 
Gérard. Son père mourut de bonne heure à Paris, et sa 
mère, trop pauvre pour vivre dans la capitale, s'en retourna 
à Valence avec une fille, en laissant Charles aux soins de 
sa tante. Madame Gérard le mit au lycée en payant souvent 
les quartiers de sa pension, car madame veuve Servigné 
n'était pas assez riche pour en faire les frais à elle seule. 
Elle se saignait bien pour envoyer quelques petites sommes 
insuffisantes, mais les bons Gérard achevaient le reste pour 
procurer une belle éducation à leur neveu. Charles fut donc 
élevé avec Annette, et dès leur enfance ils eurent l’un pour 
l’autre beaucoup d'amitié: cette amitié fut, du côté 
d’Annette, la tendresse d'une sœur pour son frère, et du 
côté de Charles Servigné, un penchant décidé, de manière 
qu’à l’âge de dix-huit ans Annette pouvait bien se croire 
de l'amour pour Charles, et Charles pour Annette. Quand 
Charles sortait jadis du collège, Annette et la domestique 
allaient souvent le chercher; elle avait été la confidente de 
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ses chagrins et sa protectrice auprès de son oncle et de sa 
tante. : 

Charles, ayant compris de bonne heure l'ordre social, 
avait vu qu’il n'y aurait jamais de ressources pour lui que 
dans la science et dans l'intrigue: aussi avait-il fait d'excel- 
lentes études. Le hasard le servit fort bien: il possédait un 
bel organe, une figure assez heureuse, mais où un obser- 
vateur aurait remarqué peu de franchise, beaucoup d'ambi- 
tion, et les plus heureuses dispositions pour sa profession 
d'avocat; une langue dorée, une manière insidieuse et com- 
plaisante d'envisager les principes, une logique serrée, mais 
prompte à tout justifier, le travail facile, la conception vive, 
enfin un de ces caractères dont on ne peut comparer la 
souplesse qu’à celle de l'eau qui se glisse dans toutes les 
sinuosités d'un rocher en en prenant les formes, également 
propre à couler sur un sable fin et à menacer de son écume 
les abords d'une montagne, à ravager une prairie comme 
à la féconder. 

En ce moment ils étaient réunis tous les trois et atten- 
daient M. Gérard pour dîner. Madame Gérard, femme 
d'une cinquantaine d’années, respectable, et n'ayant pour 
tous défauts que ces petits travers par lesquels nous devons 
tous payer notre tribut à l’imperfection humaine, était vêtue 
dans son genre comme son mari dans le sien: un bonnet 
de tulle brodé, orné de fleurs artificielles, lui enveloppait 
la figure en se rattachant sous le menton; un faux tour, 
exactement frisé de même depuis dix ans, cachait quel- 
ques rides, et une redingote à collet montant et de mérinos 
rouge ou bleu, composaient sa toilette. Elle était assise 
devant une table à ouvrage, et raccommodait, à l'aide de 
ses besicles, les bas de M. Gérard, tandis qu'Annette, de 
l'autre côté, ourlait un mouchoir à son cousin qui marchait 
à grands pas dans le salon, les bras croisés et parlant assez 
haut. 

— Je vous assure, ma tante, disait-il, que mon oncle a eu 
grand tort de ne pas retirer de la chancellerie les pièces 
dont il avait appuyé sa demande pour obtenir la croix de 
la Légion d'honneur, car il s'y trouve des certificats consta- 
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tant que le citoyen Gérard a offert un cheval à la Con- 
vention et l'habillement de trois gardes d'honneur à Sa 
Majesté l'ex-empereur; et au moment où l'on va épurer 
toutes les administrations, si quelqu'un de la chancellerie 
trouve ces renseignements, pour peu qu'il ait quelque cousin 
à placer, il fera facilement passer mon oncle pour un 
jacobin et un bonapartiste. avec cela la pendule que voici 
(et il montrait la cheminée du salon) a une aigle! 

— Ah! s'écria madame Gérard, cette aigle y est depuis 
1781; nous avons acheté cette pendule à la vente du duc 
de R.. 

— Cela ne fait rien, ma tante; vint-il du mobilier du roi, 
cela n'en est pas moins un oiseau prohibé, et, dans les cir- 
constances où nous sommes, il faut de la prudence: un 
moine doit chanter plus haut que son abbé; or, quand nous 
avons été chez M. de Grandmaison, le chef de division, 
avez-vous remarqué que mademoiselle Angélique, sa fille, 
a fait enlever les abeilles qui entraient dans cette ruche 
d’acajou dont le dessus lui sert de pelote et dont l'intérieur 
forme une boîte? 

— Ah! s'écria Annette, j'entends les pas de mon père... 

Et elle courut ouvrir elle-même la porte de l'appar- 
tement. 

M. Gérard entra, l'air décomposé; il porta sa canne à sa 
place habituelle, posa son chapeau sur le piano de sa fille, 
s’assit sur un fauteuil, et lorsqu'il fut ainsi installé, chacun, 
dans un profond silence, attendit ce qu’il allait dire, non 
sans une sorte de terreur, car tous ses mouvements avaient 
été empreints d'une douloureuse solennité. M. Gérard, trop 
abattu, gardait le silence. 

— Qu'as-tu, mon Gérard? dit sa femme. 

— Ah! qu'as-tu, mon petit père? dit Annette. 

— Qu'avez-vous, mon bon oncle? s'écria Charles. 

Tout cela fut prononcé en même temps, et tous trois 
regardèrent M. Gérard. 

— Je suis destitué!... répondit-il d'une voix faible; ainsi, 
ma pauvre Annette, plus de leçons de piano; ainsi, ma 
femme, plus de voyage à Valence; ainsi, Charles, il faudra 
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penser à te faire un sort plus vite que je ne le comptais; et, 
du reste, fions-nous à la Providence, qui n'a pas laissé la 
veuve et l'orphelin sans secours. ï 

— Mon père, dit Annette en embrassant M. Gérard, que 
rien ne soit changé; avec ma dentelle je pourrai gagner 
beaucoup; quant au piano, j'étudierai toute seule en me 
levant plus matin; quant au diplôme de mon cousin, j'ai des 
petites économies!.. Vous aurez une retraite, eh bien! nous 
n’en serons que plus fixes et vous n'aurez plus à trembler 
pour votre place. 

— Charmante enfant! s'écria le vieillard. 

— Qui est nommé à votre place, demanda le jeune 
homme avec une vive curiosité, le connaissez-vous? 

— C'est un M. de la Barbeautière!… répondit Gérard 
avec un geste d'humeur. 

À ce nom Charles parut étonné, mais personne ne s'en 
aperçut. 

— Notre voyage à Valence sera donc encore remis? dit 
madame Gérard en regardant Annette, et nous ne pourrons 
pas revoir mon pays. 

— Nous examinerons cette affaire-là quand ma pension 
sera réglée, répondit M. Gérard. 

Dès ce moment l’ex-sous-chef prit une manière de vivre 
qui combla à peu près le vide opéré par son défaut d’occu- 
pation. Le lendemain de sa destitution, il se leva encore 
à la même heure, s’habilla et partit pour son bureau; ce ne 
fut qu'à moitié chemin qu'il se rappela qu'il n'était plus 
employé: il aurait volontiers offert de travailler gratis, mais 
Charles"Servigné lui trouva des occupations qui le ravirent 
de joie. 

En effet, dès lors le père Gérard ajouta à son costume 
un parapluie, et il s'en allait tous les matins aux audiences 
pour écouter plaider: il devint tellement assidu et si connu, 
que, souvent, dans les affaires importantes, les concierges 
lui gardaient sa place. De l'audience, il se rendait aux cours 
publics et écoutait les professeurs; il entendait quelquefois 
plusieurs cours de chimie; il éprouvait une véritable satis- 
faction à voir M. G... discuter sur la valeur de tel mot grec, 
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et M. A... sur tel mot français; il courait, comme au feu, 
à toutes les expositions gratuites de tableaux et d'objets 
d'art; il ne manquait jamais les cérémonies publiques, 
l'ouverture des chambres, les séances; et lorsque tout cela 
lui faisait défaut, il allait observer dans les ventes comment 
les marchands poussent ce que les bourgeois veulent 
acheter, et comment ils s'entendent entre eux: il revoyait 
vingt fois les tableaux du Musée, les animaux empaillés du 
Muséum, les travaux publics, la parade à midi au château, 
et il disposait sa journée pour toutes ces choses-là comme 
un homme d’affaires pour ses rendez-vous. 

Ainsi, s’il rencontrait un ami, il s'empressait de le quitter 
en lui disant: « Il faut que je sois à midi au Collège de 
France et à trois heures au Palais »; ou bien, si on le voyait 
faire faction à l’un des guichets des Tuileries, il répondait: 
« J'attends la sortie de tel et tel prince. » 

Mais le comble de sa joie était lorsqu'il y avait aux 
Champs-Elysées quelque belle partie de boule: il suivait 
les joueurs et les boules avec une ardeur sans égale, et 
cependant une aventure fâcheuse le priva de ce spectacle. 
En effet, un jour qu'il était en sueur pour avoir couru avec 
deux joueurs intrépides, il se trouva que le jeu avait été 
si animé que toute la galerie ambulante avait fini par 
déserter: le père Gérard vint seul contre Marbeuf avec les 
deux virtuoses; un coup difficile à décider survint, et les 
deux joueurs, s'en rapportant à l'avis du père Gérard, il 
arriva qu'il fut obligé d'avouer qu'il ne savait pas le jeu, 
de manière qu’il n'osa pas retourner au carré du jeu de 
boules. 

Pendant qu'il s'amusait ainsi, on régla sa pension d’une 
manière avantageuse, si bien qu'avec son indemnité, les 
arrérages de sa pension, les économies de sa femme, celles 
de sa fille, et l'emploi de son capital, il se trouva posséder, 
sa pension comprise, presque autant de revenu que lors- 
qu'il avait sa place. Alors il renonça à aller avec sa femme 
à Valence, et il fut convenu qu'elle irait avec Charles et 
Annette aux vacances prochaines, si, d'ici là, on économisait 
assez pour fournir aux dépenses d'un voyage d’un si long 
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cours, pour lequel madame Gérard s'apprêtait, comme s’il 
se fût agi de passer l'équateur. Le père Gérard, qui n'était 
jamais sorti de Paris, ne se soucia nullement de se hasarder 
à un tel péril à son âge, et il devait, pendant l'absence de 
sa femme, se mettre en pension chez une voisine pour plus 
d'économie. 


CHAPITRE DEUXIÈME 


A NNETTE, dont il a été question 
dans le chapitre précédent, était une jeune fille de dix-neuf 
ans: madame Gérard, sa mère, l'avait nourrie elle-même, 
parce que, dans le temps où elle accoucha d'Annette, 
M. Gérard s'était hasardé à lire l'Emile de Rousseau, dont 
les principes triomphaient alors. Annette fut donc toujours 
élevée sous l'œil de sa mère et selon les principes du philo- 
sophe genevois: ainsi elle ne fut pas emmaillottée, son 
corps ne fut comprimé par aucun lange, et le sang des 
Gérard coula, comme bon lui sembla, dans les veines 
d'azur qui nuançaient la peau d’Annette. 

Madame Gérard, née dans le Midi, avait cette piété 
aveugle qui, sans raisonner, croit et pratique; elle était 
d'une dévotion exemplaire, et remplissait avec rigidité 
toutes les obligations imposées par l'Eglises; elle ne s’in- 
formait jamais de la conduite des autres, ne jugeait point 
sur les apparences, ne croyait qu'au bien, ne se mélait de 
gouverner qui que ce fût au monde, et ne s'inquiétait que 
de son âme et de celle dont elle se croyait responsable 
devant le Seigneur. 

Ainsi Annette fut élevée par un jeune abbé marseillais 
dans les salutaires principes de la foi chrétienne, et de bonne 
heure elle fut accoutumée à ne jamais manquer de se ren- 
dre à la grand'messe, à vêpres, complies, etc. Son directeur 
avait une âme grande et une belle imagination; il était 
chrétien par conviction et non par état: aussi voyait-il dans 
les prières d'habitude autre chose que des mots: il compre- 
nait le christianisme à la manière de Fénelon et de madame 
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Guyon, et l'extase profonde de ces pieux personnages, leur 
anéantissement devant un principe infini, formaient le fond 
de sa doctrine. 

Cette religion fut bientôt celle d'Annette, et de bonne 
heure son caractère en reçut une élévation qui ne pouvait 
se montrer qu'aux observateurs les plus attentifs ou dans 
les plus grandes circonstances. Dans la vie privée et insigni- 
fiante que menait Annette, on la voyait simple, douce, 
attentive à plaire, bonne pour tout le monde, et plutôt fière 
qu'orgueilleuse. 

M. de Montivers, l'abbé qui dirigea avec complaisance 
son éducation, lui donna une instruction de femme: il lui 
laissa lire tous les bons auteurs de notre littérature et les 
plus fameux des littératures étrangères; il lui permit d'aller 
au théâtre voir représenter les bonnes pièces de nos grands 
tragiques, et prit un véritable plaisir à instruire Annette 
sommairement sur tous les points, de manière qu'elle püût 
remplir son rôle de femme dans telle condition que le sort 
voulût la placer. Marchande, elle aurait été une femme 
active, prudente, soumise; mariée à un homme ambitieux, 
elle l'aurait poussé vers les grandeurs; simple bourgeoise, 
elle se serait conformée à sa situation médiocre. 

Néanmoins, M. de Montivers ne put empêcher Annette 
d’être un peu superstitieuse et craintive, aimant la recherche 
et l'élégance plus qu'il n’est permis à un chrétien qui doit 
mépriser toutes les superfluités de la terre. Elle avait même 
un attrait, une grâce bienveillante et des: manières fémi- 
nines qui l'auraient fait prendre pour une jeune personne 
un peu coquette, si on ne l'eût connue qu’à demi. 

Cependant Annette Gérard, toujours simplement vêtue, 
aimée de son cousin, ne cherchait pas à faire ressortir tous 
ses avantages comme les Parisiennes en ont l'habitude: elle 
n’était même pas belle, mais elle avait une de ces figures 
que l'on ne voit pas avec indifférence. Sa physionomie était 
spirituelle, et néanmoins annonçait plus d'élévation et de 
noblesse que d'esprit; ses traits manquaient de régulari 
sa bouche était grande; mais personne ne serait resté froid 
en voyant son sourire, l'expression de ses yeux de feu et 
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la singulière beauté qui résultait de l'accord de sa cheve- 
lure noire avec un front d’une blancheur mate, blancheur 
que les Grecs exprimaient d’un seul mot et dont un de leurs 
empereurs a porté le surnom. Cette couleur rare est l'indice 
de la mélancolie jointe à la force, maïs une force qu'il faut 
encore distinguer, en ce qu’elle ne se montre que par éclairs. 

A l'âge où était Annette, elle ignorait elle-même son 
caractère et acceptait avec plaisir la vie obscure et simple 
que le hasard lui avait faite. Travailler à côté de sa mère, 
partager son temps entre l'église et ses occupations de 
femme, voir dans son cousin un époux sur le bras duquel 
elle pourrait s'appuyer, pendant toute sa vie se maintenir 
pure de pensée et d'action, réaliser l'idéal d'une sainte, telle 
était en peu de mots l’histoire de sa conduite. Elle n'avait 
en perspective rien de ce qu'on appelle dans le monde les 
plaisirs; car, imitant la rigidité sainte de sa mère, elle 
n'allait que rarement au spectacle, et mettait quelque scru- 
pule à jouir de ce divertissement permis. Enfin, ne portant 
sa disposition à la grandeur que dans sa manière d’envi- 
sager les principes religieux, et suivant la pente de l'esprit 
des femmes, qui les porte souvent à l'extrême, elle avait 
fini, à l’époque où nous nous plaçons, par tomber dans 
l'exagération de la vie ascétique. 

Cette grande pureté qu'elle avait dans l’âme, et dont on 
doit avoir rencontré plus d'un exemple parmi les jeunes 
filles de cette classe de la bourgeoisie, Annette la supposait 
dans tous les cœurs; mais aussi, par suite de cette croyance 
touchante, ellé était portée à donner à une action simple en 
apparence pour tout autre une extrême importance, à juger 
favorablement les hommes sur un mot, sur une action, sur 
une pensée. Ainsi on aurait pu lui dire mille fois que son 
cousin Charles Servigné était comme tous les jeunes gens 
de Paris, courant après le plaisir, et d'autant plus que, par 
sa modique fortune, il lui était interdit d'y songer; que le 
prix de la dentelle qu'elle faisait avec tant de peine en se 
levant si matin, et qu’elle lui donnait, lui servait à quelques 
parties dont il est difficile qu’un jeune homme se prive, 
elle n’en aurait rien cru, il n'en serait même pas entré dans 
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son âme un seul soupçon contre son cousin; mais que 
Charles Servigné eût manifesté par quelque action que sa 
conduite manquait de pureté et de droiture, s’il eût été assez 
maladroit pour le faire apercevoir à sa cousine, Annette, 
après quelques avis sages, aurait été éloignée de lui par 
lui-même, et pour toujours, sans cesser de l’obliger. 

Depuis qu’elle avait trouvé le moyen de gagner quelque 
argent avec sa dentelle, elle s'était fait un bonheur de n'être 
plus à charge à son père, elle avait pu satisfaire ses goûts 
sans crainte et sans reproche. Sa modeste chambre était 
même devenue trop élégante pour la fille d’un sous-chef: ce 
petit appartement donnait dans l’antichambre, comme on 
a pu le voir dans le chapitre précédent; par conséquent, il 
se trouvait dans l'angle de la maison qui, par hasard, faisait 
le coin de la vieille rue du Temple avec la rue de l'Echaudé; 
de manière qu'elle avait l’une de ses croisées sur la vieille 
rue du Temple et l'autre sur celle de l’Echaudé; mais 
comme les appartements du bas étaient d'une très médiocre 
hauteur, ses croisées ne se trouvaient pas à plus de vingt 
pieds du sol des deux rues, si bien qu'un homme monté sur 
une voiture aurait pu atteindre son balcon. 

Ces détails sont nécessaires pour l'intelligence des faits 
qui vont suivre. Or, ce petit appartement d'Annette était 
tenu avec une propreté d'ange; elle souffrait rarement 
qu'on y entrât, et sa mère tout au plus en obtenait la faveur. 
Cette pièce carrée était ornée d’un tapis bien simple, mais 
toujours net et comme neuf; les croisées avaient des rideaux 
de mousseline qu'elle avait brodés de ses mains, et que, 
sans faste, elle avait attachés, par des anneaux, à un bâton 
doré, de manière qu'ils flottaient à grands plis: les meubles 
étaient de noyer, mais recouverts d'étoffes de soie blanche: 
tout autour de l'appartement, des jardinières étalaient le 
luxe des fleurs, et c'était là la plus grande dépense d'An- 
nette: en hiver comme en été, il lui fallait des fleurs, et 
lorsque la nature faisait défaut, elle avait des fleurs arti- 
ficielles; son lit était dérobé à tous les yeux par des rideaux 
doubles de mousseline, la cheminée était de marbre blanc 
et simplement ornée. 
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Depuis la destitution de son père, Annette se levait à 
quatre heures du matin, et jusqu’à huit heures elle tra- 
vaillait à une superbe robe de dentelle dont la duchesse 
de N.. lui avait donné le dessin. Elle espérait la vendre 
assez cher à la duchesse pour pouvoir payer l'impression 
du savant ouvrage sur lequel son cousin comptait pour 
obtenir une grande célébrité et marcher à la fortune, et 
cette robe devait payer aussi leur voyage à Valence. 
Sachant que le duc de N... protégeait Charles, elle espérait 
pouvoir lui faire parler par la duchesse, et cette recomman- 
dation, jointe aux mérites de son cousin, devait le faire 
avantageusement placer, au moment où l'on organisait 
l'ordre judiciaire, et où de grands changements allaient s'y 
opérer par suite des derniers événements de 1815 

Le cœur lui battait à mesure qu’elle avançait: enfin, un 
matin, elle courut porter à la duchesse la robe demandée, 
et elle en reçut un prix inespéré. Quelle joie et quel moment 
pour elle quand, arrivant à déjeuner à l'instant où, réunis 
autour de la table de famille, tous commençaient à s’inquié- 
ter de sa course matinale! Elle entra, s'assit, et, rougissant 
de bonheur, elle dit à Charles: 

— Charles, voici tout ce qu'il te faut; et nous, voici pour 
une partie des frais de notre voyage! 

Et ce peu de mots fut prononcé avec cette simplicité et cet 
air de satisfaction qui doublent le prix de ces sortes de 
demi-bienfaits que les honnêtes gens appellent des devoirs, 
et elle crut en tirer mille fois trop de salaire quand on lui 
fit raconter à quelle heure elle se levait et comment elle tra- 
vaillait, et que le bon père Gérard s’étonna de n'avoir jamais 
rien entendu, lui qui s'éveillait si matin pour faire sa barbe 
et lire son journal. 

Charles ne tarda pas à jouir du succès qu'il attendait, et 
le duc de N.…., favorablement prévenu par le talent dont 
il avait fait preuve, lui témoigna assez d'amitié pour qu'il 
lui fût permis d’espérer d'être bientôt nommé à quelque 
emploi dans la magistrature amovible, celle qui offre le 
plus de chances aux ambitieux, en ce qu'elle présente plus 
d'occasions de servir le pouvoir. Alors il jura à Annette que 
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toute sa vie il se souviendrait de ce bienfait, et qu'il lui 
vouait une tendresse que rien ne pourrait étouffer. 

— Oui, chère cousine, lui disait-il les larmes aux yeux, 
vous pouvez compter que je n'aurai pas de relâche que je 
ne me sois rendu digne de vous; ce n'est pas assez de l'union 
que nous avons formée dès notre jeune âge, votre mari 
saura payer les dettes du cousin, et, en acquérant une hono- 
rable fortune, il vous mettra à la place où vous appellent 
vos talents et vos vertus. 

— Ce que j'ai fait ne mérite pas tant de remerciments, 
et je serais malheureuse, Charles, si je devais votre amour 
à la reconnaissance. 

Pendant cette scène, le père Gérard serrait la main de sa 
femme et sentait rouler quelques larmes dans ses yeux en 
regardant Annette. 

Un mois après, madame veuve Servigné écrivit à 
Charles qu'elle était sur le point de marier sa sœur, à 
laquelle elle donnait en dot la maison de commerce de mer- 
cerie qu'elle avait été forcée d'entreprendre pour vivre à 
Valence, et que c'était l'occasion ou jamais de venir avec 
sa tante et sa cousine à Valence. L 

Cette fois le voyage fut irrévocablement décidé, et le père 
Gérard vit avec plaisir que le reste du prix de la robe de 
dentelle suffirait presque aux frais du voyage. On mit donc 
dans une bourse le présent d'Annette, et il fut décidé que 
le 1° juin l’on partirait pour la Provence. Annette insista 
longtemps pour que l’on ne partit que le 2; mais quand on 
la força d’en dire la raison et qu'elle avoua que c'était à 
cause du vendredi qui tombait le 1‘ juin, on se moqua 
d'elle, et M. Gérard l'emporta. 

La veille du départ, madame Gérard fit venir la voisine, 
à laquelle elle confiait son pauvre Gérard, et elle entra avec 
elle dans les détails les plus minutieux sur le régime ali- 
mentaire et sur les soins de tout genre qu'exigeaient le 
tempérament et le caractère de son époux. 

Madame Partoubat ayant souri à quelques-unes des 
recommandations de madame Gérard, cette dernière parut 
hésiter un instant: 
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— Ma chère madame Partoubat, ayez soin de ne jamais 
donner de veau à M. Gérard; car, voyez-vous, cela le 
dérange au point que lorsque j'ai le malheur de le laisser 
aller dîner en ville et qu’il en mange, eh bien, ma voisine, 
pendant quinze jours... 

Elle eut peur de confier son Gérard à des mains assas- 
sines, mais elle continua: 

— Ne souffrez pas non plus qu'il sorte sans mettre du 
liège dans ses souliers et sa noix dans la poche de son habit. 
Faites en sorte qu'il se couche toujours à huit heures, et 
qu'il ne se permette aucun excès, comme de boire de la 
bière, ou de prendre une demi-tasse, quand il va voir jouer 
au billard au Café Turc. Emmenez-le bien à la messe le 
dimanche, car quelquefois il fait l'esprit fort et ne va qu’à 
une messe basse. Au surplus, ma voisine, je suis parfaite- 
ment tranquille en le laissant avec vous. 

— Oh! ma voisine, vous pouvez voyager sans crainte; 
M. Gérard sera chez moi absolument comme chez vous, et 
je ferai pour lui tout ce que vous pourriez faire vous-même. 

Cette phrase ne calma qu’à demi les inquiétudes de 
madame Gérard, qui, pour le reste, s'en remit à Dieu et 
à la sagesse de son mari. 

Là-dessus, M. Gérard, sa canne, son parapluie, etc., 
furent remis ès-mains de la voisine avec un cérémonial 
presque pareil à celui dont on a dû user pour remettre une 
de nos places fortes à la garde de nos alliés. 

Le lendemain matin, M. Gérard n'eut garde de manquer 
d'accompagner sa famille aux diligences de la rue Mont- 
mertre, car il n'avait pas encore eu le coup d'œil du départ 
des diligences, et il s’en faisait une petite fête qui compen- 
sait ce que l’adieu de sa femme pouvait avoir de douloureux. 
On discuta longtemps la question de savoir si l'on irait à 
pied; mais Annette ayant sagement fait observer que leurs 
effets coûteraient plus qu'une course à faire porter par 
deux commissionnaires, la famille s'emballa avec les 
paquets dans un fiacre, et l’on arriva dans la cour des 
Messageries royales. 

La diligence contenait neuf personnes dans la caisse du 
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milieu; et, comme l'on avait retenu les premières places, 
Annette, sa mère et Charles se mirent au fond, laissant les 
six autres places à ceux qui devaient arriver; alors 
M. Gérard, qui furetait partout, vint leur apprendre qu’on 
n'attendait plus que trois personnes. L'heure de partir était 
déjà passée, et un militaire licencié sans pension, un peu 
plus mécontent que ne l'exige l'ordonnance, faisait grand 
tapage en exigeant que l'on partit sur-le-champ, lorsque 
l'employé du bureau vint lui dire que c'était une demoiselle 
et sa femme de chambre que l'on attendait, et que le beau 
sexe demandait toujours un peu d'indulgence. 

Au bout d'un gros quart d'heure arriva un brillant 
équipage aux chevaux gris-pommelé, couverts d'écume; on 
entendit une voix flûtée montée à trois tons plus haut qu'il 
n'est convenable, et qui gémissait de la cruauté des horlo- 
ges. Une jeune femme descendit avec un oreiller élastique 
et plusieurs autres objets, tels qu'un voile vert, un éventail 
magnifique, des flacons, etc.: c'était la femme de chambre. 

— N'est-ce pas une horreur d'être obligé de voyager par 
une diligence! disait la petite voix flûtée; quelle persécu- 
tion! Comment, mais c'est une infamie! Enfin il faut bien 
s'y soumettre, et vous verrez qu'ils me feront payer une 
amende! 

— Adieu. 

Cet adieu fut dit d'une voix plus douce, plus tendre; 
malgré les efforts que firent le père Gérard, Charles et le 
militaire pour avancer la tête, il leur fut impossible de voir 
quel était le monsieur qui se cachait dans un des coins de 
la brillante voiture. 

— Allons, dépêchez-vous, disait l'employé: nous avons 
attendu! 

— Mais, répondit-elle d'une voix en faussant, vous êtes 
fait pour cela, mon cher! 

— Non, madame, dit de sa grosse voix l'officier décoré, 
nous ne sommes pas faits pour cela! 

— Monsieur, répliqua-t-elle en montrant une des plus 
jolies figures qu'il fût possible de voir, je ne disais pas cela 
pour vous!... 
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Elle monta lestement et de telle façon, qu'on put voir 
sous son jupon garni de dentelle une jambe bien faite et 
un fort petit pied. Annette rougit en les apercevant. 

— Ah! quelle horreur! s’écria l'inconnue en restant sur 
le marchepied, je suis sur le devant; mais c’est impossible! 
Monsieur l'employé, venez donc voir!. 

A ce moment le postillon, la croyant montée, fouetta ses 
chevaux; elle fut jetée sur le devant, et la voiture partit la 
portière tout ouverte. Aux cris aigus que poussait 
l'inconnue, on arrêta; le conducteur, sans écouter, ferma 
la portière, et la voiture marcha d'autant plus vite qu'elle 
était de vingt minutes en retard. 

— Ah! dit l'inconnue en prenant une pose intéressante 
et en clignant des yeux, je me trouve mal! Je ne saurais 
aller en arrière! Justine, criez donc au conducteur 
d'arrêter! J'aime mieux courir le risque d'aller en poste et 
d'être découverte que de rester dans cette maudite voiture. 

Alors la compatissante Annette poussa le coude à Charles, 
qui n’attendait que ce signal pour offrir sa place à la jeune 
et belle inconnue: celle-ci l’accepta avec reconnaissance 
et jeta au bel ami d'Annette un sourire bienveillant et pro- 
tecteur. Lorsqu'elle fut assise au fond elle poussa encore 
quelques plaintes sur l'odeur effroyable de la voiture, et 
sur-le-champ vida dans un mouchoir un flacon d'eau de 
vanille distillée; elle chercha une position commode, fit 
signe à Justine qu'elle était assez bien placée; le militaire 
remua la tête en signe de dédain, et l'on traversa Paris au 
grand galop. 
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LnréressANTE voyageuse avait 
fort bien remarqué le geste et le sourire dédaigneux du 
militaire, et elle s'en vengea en ne faisant aucune atten- 
tion à lui et en prodiguant, au contraire, à Charles les 

de sa protection. do 
Fast del le deu de faire observer que Charles Servigné 
était un fort bel homme; nous avons dit que sa contenance 
prévenait en sa faveur; alors il n'y avait rien d'étonnant 
à ce que l'inconnue remerciât d’un air gracieux celui qui 
venait de lui céder sa place pour un voyage aussi long: 
mais le regard dont elle accompagna son discours, la façon 
dont elle regarda Charles, déplurent singulièrement à 
Annette, tandis que la rougeur du jeune avocat et le feu 
qui brillait dans ses yeux annoncèrent combien il était 
heureux de plaire à la belle voyageuse dont la beauté 
ravissante éclipsait la pauvre Annette comme un lis éclipse 
iolette. 
Mademoiselle Gérard jeta un coup d'œil à Charles, et ce 
coup d'œil de la vertu impérieuse, sans lui déplaire, le 
gêna, en le faisant rentrer en lui-même. L'étrangère, qui 
paraissait fort rusée et qui d'ailleurs était accoutumée à de 
pareilles rencontres, s'aperçut de ce jeu muet des yeux des 
deux cousins et parut se faire un malin plaisir de les 
désunir: et, pour que son plaisir fût plus vif, elle chercha 
à acquérir la certitude de leur tendresse mutuelle. 
— Mademoiselle et monsieur sont vos enfants, madame? 
demanda-t-elle à madame Gérard avec autant de politesse 
que d’indiscrétion. 
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— Non, madame, répondit la bonne femme qui aimait 
assez à causer, c'est un cousin et une cousine que nous 
marierons bientôt. 

— Et monsieur est votre fils?.. 

— Non, madame, c'est mademoiselle qui est ma fille. 

Sur cette réponse, la belle voyageuse jeta sur Annette un 
regard perfide et malin dont l'expression s’adoucit visible- 
ment en s'adressant ensuite à Charles. 

Celui-ci, que sa cousine regardait fixement, n'osait se 
hasarder à contempler la charmante sirène; il rougissait 
comme un enfant, et, quoiqu'il eût eu déjà plus d'une aven- 
ture, il avait l'air novice en galanterie. 

Cette rougeur, cet embarras, étaient pour l'inconnue un 
langage plus délicieux cent fois que les compliments les 
plus délicats; et, voyant une foule d'obstacles défendre ce 
jeune homme, son imagination cherchait déjà à les vaincre. 

De son côté, Charles, à l'aspect de la richesse et du bon 
goût des vêtements de l’étrangère, en examinant à la 
dérobée ses manières, dont l'affectation lui parut d’une rare 
élégance, pensait que la dame appartenait à la plus haute 
société. L'équipage qui l'avait amenée, la défense qui lui 
était faite d’aller en poste, et sur laquelle elle ne s'était pas 
expliquée, tout confirmait cette opinion, et alors l’attention 
qu'elle lui accordait le flattait singulièrement. 

Par instants, lorsque le regard d’Annette ne pesait plus 
sur lui, il contemplait la voyageuse avec un plaisir d'autant 
plus grand qu’il s’en faisait un crime, et que l'inconnue 
baissait les yeux avec une grâce charmante, et le regardait 
ensuite avec tant de vivacité qu’il était impossible à Charles 
de ne pas s'aventurer dans le monde des rêves avantageux 
où sa fatuité le mettait fort à l'aise. 

Quand il fut certain que la dame prenait plaisir à le voir, 
alors il s’enhardit au point de la regarder à son tour, sans 
s'inquiéter de ce que les yeux d’Annette lui disaient. Il n'y 
avait pas un mot de proféré, et cependant tous trois se 
comprenaient mieux que s'ils eussent parlé. 

Annette, pleine de finesse, jugea que, si elle paraissait 
blessée de l'attention de Charles pour l'étrangère, la pente 
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de l'esprit humain le conduirait à chercher à plaire à la 
voyageuse; alors elle les laissa se parler des yeux autant 
qu'ils voulurent et ne regarda plus son cousin; mais, comme 
on cherche à défendre son bien, et qu'Annette, d après son 
caractère, devait être plus jalouse qu’une autre, elle inventa 
une véritable ruse de femme. Elle commença par prétendre 
qu'elle était mal dans son coin, et elle offrit à la dame de 
re sa place. : 
Ps Eu avait remarqué la jalousie d'Annette et qui 
ne s'était pas trompée au dépit qu'elle avait manifesté en 
cessant de regarder Charles, ne comprenait rien à cette 
manœuvre ‘de la jeune fille; car Annette, en offrant son 
coin, mettait sa rivale en face de son cousin, de sorte que 
leurs genoux se touchèrent. Annette feignit de ne rien voir 
de ce secret manège, et elle se mit à parler bas à sa 
mère. ATX à 
— Ma chère maman, lui dit-elle, vous seriez infiniment 
mieux au milieu, puisque vous ne dormez jamais en voi- 
ture, et j'aurais la tête appuyée à droite au lieu de l'avoir 
à gauche comme tout à l'heure. k 
Au premier relais, Annette changea avec sa mère, de 
manière que madame Gérard fut à côté de l’étrangère. Ce 
fut alors que les desseins d'Annette commencèrent à 
paraître dans toute leur étendue, et que sa rivale put 
admirer la politique profonde que la jeune fille avait 
déployée en cette occasion. LS "re 
_ Mon cousin, dit-elle avec un intérêt extraordinaire, 
oh! comme vous rougissez et pâlissez par instant! seriez- 
vous incommodé? » 
— Non, ma cousine, je suis très-bien, je vous assure. . 
Quelques instants après, Annette, saisissant l'instant où 
Charles rougissait, dit à voix basse à sa mère: é 
— Voyez donc comme Charles rougit! je suis sûre qu’il 
n'ose pas nous dire qu'il ne peut pas aller sur le devant; 
moi, cela ne me fait rien, et même je serais mieux dans 
son coin, j'aurais la tête absolument comme je l'ai là, et, 
de plus, je verrais bien plus de pays à la fois! Tu verras, 
ma mère, que si c'est moi qui lui dis de venir prendre ma 


54 


_ 





ARGOW LE PIRATE 


place, il ne le voudra pas, parce que je dois être sa femme 
et qu’il aurait l'air de m'obéir. 

Au relais suivant, madame Gérard s'étant convaincue 
que Charles rougissait, exigea qu'il vint à la place d'Annette, 
et la jeune fille prit celle de son cousin d’un air froid et en 
dissimulant fort adroitement la joie de son triomphe. 

Charles était dans le fond, sur le même rang que la dame, 
et il en était séparé par madame Gérard. Ils ne pouvaient 
plus ni se toucher ni se voir, et Annette les embrassait à la 
fois du même coup d'œil. Elle jeta un regard de supériorité 
sur l’étrangère; celle-ci se mordit les lèvres, jura de rendre 
la pareille et de se venger d'Annette. Charles, de son côté, 
piqué de la conduite de sa cousine, ne lui parla point et 
s’entretint avec l'inconnue, 

Quand on s'arrêta pour diner, il descendit le premier et 
offrit sa main en tremblant à la voyageuse, qui le remercia 
par un gracieux sourire; ce sourire lui parut d'un bon 
augure, et il semblait lui promettre beaucoup. Charles, 
après avoir conduit Annette et sa mère dans la salle de 
l'auberge, demanda au conducteur le nom de cette dame; 
alors le conducteur, tirant sa feuille, lui fit voir qu'elle était 
inscrite sous le nom de mademoiselle Pauline. A ce nom, 
le vieux militaire dit à Charles: 

— C'est une actrice du théâtre de ***.…. 

Et il fit un tour à droite en lançant à Charles un regard 
qui signifiait: Jeune homme, prenez garde! 

Alors le conducteur, se penchant à l'oreille de Charles 
étonné, lui dit avec un air de mystère: 

— C'est la maîtresse du duc de N...; elle voyage sous un 
faux nom et sans passe-port, car il lui est interdit de prendre 
ce congé; voilà pourquoi elle a été forcée de voyager par la 
diligence. M. le duc l'a conduite ce matin lui-même à la 


voiture dans son équipage; ils étaient venus la veille retenir 
les places. 


Le conducteur s'éloigna. 

Ce discours fut pour Charles un trait de lumière; il eut 
comme une révélation, et vit dans ce voyage le moyen 
d'arriver à la fortune et à une place brillante s’il pouvait 
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plaire à Pauline et l'intéresser. Il rentra. et, loin de se mettre 
à côté de sa tante et d’Annette, il s’empara, sans montrer 
d'empressement, de la chaise qui était à côté de l'actrice, et 
Pauline rendit à Annette le regard de supériorité qu'elle 
avait reçu d'elle. 

Annette, confuse pour son cousin, lui jeta un regard plein 
d'une douleur véritable; il n'osa pas le soutenir et baissa 
les yeux en feignant de ne pas la voir. Tout le temps du 
repas, il ne parla ni à sa tante ni à sa cousine; il chuchota 
avec l'actrice, et leur conversation parut fort animée: en 
effet, Charles voulut briller, et il y parvint; il fut spirituel 
et passionné: à la fin du repas, la courtisane lui marcha 
sur le pied pour le faire taire et lui donner à entendre que 
dès lors ils étaient d'intelligence et qu'il fallait mettre 
autant de soin à le cacher qu'ils avaient mis d'empresse- 
ment à se l'avouer l’un à l'autre. 

Ils sortirent ensemble et parlèrent longtemps dans la 
cour. À peine Charles avait-il quitté Pauline, qu'en se 
retournant, il vit venir Annette; elle était calme et pleine 
de dignité. 

— Charles, dit-elle, je ne suis pas contente de vous. 

— Ma chère cousine, répondit-il, j'ignore en quoi je puis 
vous déplaire. 

— En voilà assez... répliqua-t-elle avec bonté. 

On monta en voiture, et Annette dut être bien contente 
de Charles, car il fut empressé auprès d'elle et de sa mère, 
ne dit pas un mot à Pauline, qui, de son côté, lui jeta parfois 
des regards de dédain, et s’entretint constamment avec sa 
femme de chambre. Annette fut rayonnante de joie et dupe 
du manège de l'actrice; elle chercha à dédommager Charles 
des soupçons qu'elle avait conçus, en se montrant affec- 
tueuse et expansive. 

Quand on descendit, à onze heures du soir, pour souper 
et se coucher, car à cette époque les diligences ne mar- 
chaient que pendant le jour, Charles laissa l'actrice seule, 
et ne parut en aucune manière faire attention à elle: à 
table, il se plaça à côté d'Annette, à laquelle il prodigua des 
soins; il fut même d’une tendresse qui aurait dessillé les 


56 








Le vieux militaire les regardait d'un air moqueur 


ARGOW LE PIRATE 


yeux à toute autre qu’à Annette, et qui même fit sourire le 
vieux militaire. 

Le lendemain matin, quand on se mit en route, Charles 
se mit dans son coin, et parut à Annette accablé de fatigue: 
en effet, il dormit d'un profond sommeil. Le vieux militaire 
le regardait d’un air moqueur, et semblait rire de l'actrice, 
qui, à chaque instant, se penchait pour voir Charles, et 
surmontait son propre sommeil pour veiller sur lui, sans 
pouvoir étouffer dans ses regards un sentiment vainqueur 
de toute dissimulation. Annette finit par s'apercevoir du 
manège de ce vieux militaire, qui s'était placé à côté d'elle, 
et un pressentiment terrible la fit frémir. 

— Mademoiselle a sans doute peu dormi, dit le malin 
colonel, car elle a les yeux bien abattus et la figure 
fatiguée? 

— C'est le voyage, répondit-elle d'un air de dédain. 

— Alors, reprit-il, nous serons privés à Valence du plaisir 
d'applaudir votre admirable talent, car ce soir vous serez 
encore bien plus fatiguée, et vous n'avez guère de temps 
à rester dans votre patrie. 

— C'est vrai, répliqua-t-elle sèchement. 

— Oh! il y a des grâces d'état! ajouta malignement le 
rusé militaire avec un sourire moqueur. 

Pauline, vaincue par la fatigue, s'endormit bientôt ainsi 
que sa femme de chambre. Alors Annette, que les paroles 
du militaire avaient singulièrement alarmée, lui demanda 
bien timidement: 

— Monsieur, oserai-je vous demander quelle espèce de 
talent possède cette dame? 

— C'est une actrice! répondit le colonel; et il jeta sur 
Charles, qui dormait, un regard ironique. Ce regard fit pâlir 
Annette, qui regarda le militaire de façon à lui inspirer 
de l'intérêt et de la pitié. 

— Mademoiselle, dit-il tout bas, j'avais averti votre cou- 
sin par un mot; mais on ne peut pas empêcher les folies de 
la jeunesse. Ecoutez-moi: je suis père, et j'ai une fille pres- 
que aussi aimable et aussi modeste que vous me paraissez 
l'être; je ne tiens pas assurément à lui donner un Caton 
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pour mari, mais, si un jeune homme qu'elle dût épouser lui 
donnait le spectacle d'une faute, j'aimerais mieux me 
brûler la cervelle que de lui donner un époux qui lui aurait 
manqué d’égards au point de la rendre témoin d’une aven- 
ture de corps de garde. 

Annette versa quelques larmes. 

— Hélas! murmura-t-elle, nous sommes partis un ven- 
dredi, jour de malheur. 

En ce moment on était sur le point de descendre une 
côte, lorsque l'on entendit le bruit d'une voiture qui parais- 
sait emportée avec une extrême rapidité; ce bruit, dans 
l'état nerveux où était Annette, retentit dans son cœur: 
elle craignait tout, la pauvre enfant! C'était une calèche 
élégante et légère qui semblait voler: elle passa comme un 
éclair, et Annette frémit en la suivant des yeux, car elle la 
vit entraînée au grand galop sur le versant d’une côte 
rapide: elle s’intéressait aux voyageurs que contenait cette 
voiture comme on plaint les passagers d’un bâtiment battu 
par la tempête; mais en voyant la brillante calèche attein- 
dre le bas de la montagne, elle rentra dans la voiture, tran- 
quille sur leur sort. 

Tout à coup elle entend le bruit d'une chute, des voix 
confuses crient au secours. Annette, effrayée, en s’élançant, 
fit céder la portière qui n'était pas bien fermée, tomba à 
terre sans se blesser, et courut avec rapidité au secours des 
malheureux qui venaient de verser dans une fondrière. 








CHAPITRE QUATRIÈME 


ÂAxwerre fut bien vite auprès de 
la calèche, et s'avançant sur le bord d'un rocher, elle appa- 
rut comme un ange aux deux voyageurs qui gisaient au 
fond du ravin. 

Le postillon n'était pas blessé, les deux inconnus en 
étaient quittes pour des contusions; mais les roues de leur 
calèche étaient brisées de façon à ne plus pouvoir servir. 

Annette, tout émue, leur demanda s’ils n'avaient pas reçu 
quelque blessure grave: les deux inconnus restèrent dans 
l’'étonnement le plus profond en apercevant, sur le bord de 
ce rocher et sur une route qu'ils venaient de voir déserte, 
une jeune fille, les cheveux épars. Ils la regardèrent avec 
surprise sans lui répondre, et Annette ne put soutenir le 
regard singulier de l'un d'eux: elle reçut à son aspect une 
impression indéfinissable, et, honteuse de se voir seule, 
elle rougit et se retira. Alors la diligence arriva; les voya- 
geurs s'empressèrent de descendre et d'aider au postillon 
à dégager deux chevaux qui restaient vivants, car les deux 
autres avaient été écrasés: après avoir tout arrangé, on 
aida les deux inconnus à remonter sur la route. 

Celui qui avait si fort ému Annette regarda la calèche et 
vit que les deux essieux étaient brisés de façon qu'il deve- 
nait impossible de continuer à voyager dans cette voiture: 
il tira alors sa bourse, donna quelque argent au postillon 
en lui recommandant de garder la calèche et de la faire 
raccommoder, et ajouta qu'à son premier voyage il la 
reprendrait. 

Cette affaire terminée, il monta dans la diligence avec 
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son compagnon, après avoir repris les effets de la calèche, 
et notamment un portefeuille assez grand auquel il parut 
donner l'attention que l'on a pour un objet précieux. 

— J'aurais voulu, dit-il après être remonté, passer de 
jour le bout de la forêt de Saint-Vallier, car on dit qu'il y a 
des voleurs en ce moment, et il ne nous manquerait plus 
que cela pour avoir eu tous les accidents qui peuvent fondre 
sur des voyageurs. 

En entendant ce discours, la pauvre Annette serra dans 
son sein l'or qui lui avait coûté tant de peine à acquérir, et 
dont chaque pièce représentait plusieurs journées d’un tra- 
vail monotone: elle fit ce mouvement machinalement, car 
son cœur était rempli d’une douleur profonde que l'aspect 
de Pauline et de son cousin renouvelait à chaque instant. 

— Vous avez été fort heureux, messieurs, dit Pauline; 
sur cent personnes qui verseraient ainsi, bien peu échappe- 
raient à la mort. A 

Les inconnus ayant répondu par un signe de tête, per- 
sonne ne fut tenté de renouer la conversation. 

Alors chacun se mit à regarder avec curiosité les nou- 
veaux venus, ainsi que l'on fait d'ordinaire, et cet examen 
se passa en silence. Celui des deux voyageurs qui paraissait 
le maître, et qui l'était en effet, pouvait avoir trente-cinq 
ans; il était basané, d'une taille moyenne, l'œil plein d’une 
énergie et d'une assurance prodigieuses. 

Il était habillé de noir, malgré la saison: le luxe de son 
linge et le diamant énorme qui attachait sa chemise annon- 
çaient un homme fort riche; mais ce qui saisissait tout 
d’abord, c'était l'air de majesté répandu sur ses traits, et 
qui paraissait provenir de l'habitude du commandement. 
Ses gestes, où respirait la conscience qu'il avait de sa supé- 
riorité, confirmaient l'impression que son aspect faisait 
naître. 

On remarquait de singuliers contrastes dans la physio- 
nomie comme dans les lignes de son visage; la dureté et la 
bonté s'y confondaient dans une expression dominante de 
grandeur et de force; on sentait que, comme Pierre I‘, il 
aurait fait assassiner sous ses yeux les révoltés, mais que, 
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comme lui, il aurait aidé l'enfant timide à sortir du cercle 
fatal en écartant les poteaux de l'enceinte où l’on égorgeait 
les strélitz et les familles des seigneurs insurgés. Enfin, la 
nature l'avait taillé en grand: ses épaules étaient larges, sa 
tête forte comme celle de tous les hommes en qui l’intelli- 
gence domine le sentiment de la vie matérielle, ses cheveux 
noirs frisaient d'eux-mêmes, et ses muscles saillants, sa 
barbe fournie, ses favoris épais, indiquaient une force de 
corps prodigieuse. En effet, quand il s'assit sur la banquette 
du milieu et qu'il posa sa main sur le dossier, il semblait 
qu'en pressant il lui eût été possible de briser ce qu'il 
touchait. Ses mains étaient d'une grosseur remarquable, et, 
quoique couvertes de gants blancs, elles paraïssaient habi- 
tuées aux travaux les plus rudes. 

Ses manières étaient brusques, et l’on voyait qu'il devait 
avoir fait la guerre, car les militaires ne perdent qu'à la 
longue le ton et les manières qui les distinguent des autres 
hommes, diagnostic qui reste indéfinissable et qui échappe 
à l'analyse. 

Après que chacun eut observé l'étranger et reçu avec plus 
ou moins de réflexion les impressions que sa vue devait 
faire naître, on examina son compagnon, et l'on s'aperçut 
qu'il régnait entre eux une liaison fort intime, bien qu'elle 
ne püt reposer sur l'égalité. Le second était grand, sec, 
maigre, nerveux, et il aurait pu fixer l'attention s’il n'eût 
pas été à côté du premier: il y avait chez lui moins d'idées 
et plus d'énergie, en ce sens qu'elle était tout le caractère 
et qu’elle entrait pour la somme totale des règles de la con- 
duite: cet homme-là, une route prise, devait la suivre tou- 
jours, bonne ou mauvaise. 

Pendant qu'on les examinait ainsi, de leur côté ils jetaient 
des regards observateurs sur leurs compagnons de voyage. 
Le coup d'œil du premier des deux inconnus ne fut pas 
favorable à Charles: cette figure mielleuse et régulière ne 
lui convint pas; il le témoigna involontairement par un 
geste qui exprimait à la fois l’aversion et le mépris: Charles 
feignit de ne pas l'apercevoir. L'étranger regarda assez 
attentivement l'actrice, mais il revint toujours assez 
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cavalièrement à la figure d’Annette, et finit par lui dire en 
adoucissant sa voix: 

— C'est vous, mademoiselle, qui êtes venue si vite à notre 
secours?… je vous remercie... 

Annette s’inclina. 

Toujours occupée de son cousin, elle acquérait de plus 
en plus les preuves de ce que le colonel lui avait dévoilé. 
La nuit approchait; on n'était plus qu’à sept lieues de 
Valence, et Pauline profitait de l'obscurité pour faire -plu- 
sieurs signes à Charles. Annette resta plongée dans les 
réflexions les plus tristes, et sa vue était arrêtée sur l'homme 
extraordinaire que le hasard leur avait amené. De son côté, 
celui-ci regardait la figure d'Annette avec intérêt; car, 
expressive comme elle l'était, sa mélancolie s'y peignait à 
grands traits, et il se sentit entraîné vers elle. 

Il faisait nuit noire; on traversait le bout de la forêt de 
Saint-Vallier, qui se trouve à quelques lieues de Valence, 
lorsque tout à coup la diligence s'arrêta, et le postillon eut 
beau fouetter ses chevaux, ils n’avancèrent pas. Le postillon 
descendit et jeta un cri d'alarme en trouvant des cordes 
tendues d’un arbre à l’autre, ce qui barrait le chemin: 
à peine le postillon eut-il crié, qu'une troupe d'hommes 
à cheval parut, entoura la voiture en montrant une 
forêt de canons de pistolets, si bien que les deux étrangers 
et le colonel virent qu’il n’y avait aucune résistance à 
opposer. 

Un des brigands détela les chevaux de la diligence, les 
attacha à un arbre, et l’on entendit alors frapper à coups 
redoublés sur la malle de la diligence. Le chef de la bande 
rassura les voyageurs en leur disant qu'il ne leur serait fait 
aucun mal, puis il ordonna à ses gens de s'acquitter lente- 
ment de leur besogne en s'emparant des sommes qu'ils 
savaient être dans la voiture. 

L'actrice se lamentait, et Annette tremblait comme la 
feuille: elle avait tiré la bourse de son sein pour la donner 
‘aussitôt et n'être pas fouillée; l'étranger ouvrit son porte- 
feuille, et, avec une présence d’esprit étonnante, il défaisait 
sa cravate et y plaçait un gros paquet de billets de banque, 
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lorsqu'un brigand parut avec une lanterne allumée, en 
priant les voyageurs de descendre l’un après l'autre. 

L'actrice fut dévalisée avec promptitude; la pauvre mère 
Gérard n'offrit rien à la rapacité des brigands; on prit la 
montre de Charles, cinq cents francs au colonel, et Annette, 
en descendant, pria qu’on ne la touchât pas, donna en 
pleurant l'argent qui lui avait coûté tant de peine à acquérir, 
et en ce moment pensa encore au vendredi. 

Les deux étrangers descendirent, mais chacun tenait un 
pistolet à chaque main, d’un air si déterminé, que les deux 
brigands reculèrent.… Après avoir contemplé ces deux per- 
sonnages, le chef de la bande accourut, et se mettant entre 
eux et ses gens: 

— Ne tirez pas, s'écria-t-il, et respectez leurs effets!… 
diable!... 

Alors toute la troupe accourut, et entourant à quelque 
distance son chef et les deux voyageurs, donna les marques 
d'un grand étonnement en les voyant converser paisible- 
ment ensemble. Les voyageurs, qui se trouvaient plus 
éloignés encore, regardèrent cette scène avec terreur, et 
chacun d'eux crut avoir fait route avec les chefs suprêmes 
de quelque association secrète. 

Ils contemplaient avec curiosité cette diligence arrêtée 
sur le grand chemin, les chevaux attachés à un arbre, le 
conducteur et le postillon, tristes et osant à peine se parler 
à voix basse, et au milieu les brigands protégeant l'étrange 
colloque de leur chef et des deux voyageurs. 

— Parbleu, dit à voix basse le plus petit à son maigre et 
froid compagnon, je ne croyais guère me trouver en pays 
de connaissance avec ces brigands-là! Dis donc, ajouta-t-il 
en prenant le bras de son ami qui désarmait ses pistolets, 
combien leur donnes-tu de temps à vivre avant d'être 
pendus? 

— Nous savons ce que nous risquons, dit le chef, et vous. 

— Chutl… ou je te brûle la moustache! s'écria l'ami de 
l'étranger; tu es en mauvais chemin, Navardin!… Mais, 
puisque tu es leur capitaine, rends donc à cette jeune fille 
son petit trésor. 
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— Je t'en dédommagerai, ajouta l'étranger: allons, 
rends-le-lui! Elle est venue à notre secours la première, 
nous lui devons bien quelque reconnaissance. 

Alors le capitaine, devant qui les brigands s’écartèrent, 
s'avança vers les voyageurs et rendit la bourse à la trem- 
blante Annette; après quoi, ses compagnons, ayant lajssé 
tous les voyageurs remonter dans la diligence, s’enfuirent 
au grand galop. On peut imaginer les divers sentiments 
qui partagèrent les voyageurs à l'égard des deux étrangers 
tandis qu’ils se rendaient à Valence, qui était la première 
ville qu'ils allaient rencontrer et le terme de leur voyage: 
cette route se serait faite en silence sans l'actrice, qui 
regrettait à chaque instant son cachemire, ses diamants et 
ses dentelles. 

Annette ne savait que penser de la manière dont son 
trésor lui avait été rendu, et elle dit à l'étrange: 

— Je ne sais, monsieur, si je dois me féliciter ou me 
plaindre d'avoir recouvré ma bourse par votre entremise.. 

— Il ne m'appartient pas, mademoiselle, répliqua 
l'étranger, d’éclaircir vos doutes sur ce point. Je n'ai pas 
entendu vous imposer la moindre reconnaissance, et vous 
pouvez même douter que je sois entré pour quelque chose 
dans cette restitution. 

Annette se tut. 

Le colonel regrettait fort ses cinq cents francs et ne pou- 
vait s'empêcher de penser que les inconnus étaient de 
connivence avec les brigands. Cependant, en se rappelant 

leur chute, leur empressement à cacher leurs billets dans 
la cravate et leur surprise quand le chef des bandits avait 
paru reconnaître l'un d'eux, il devenait clair qu'ils n'avaient 
pas couru risque de la vie en brisant leur calèche pour le 
plaisir de présider à un vol auquel leur concours n'avait 
guère paru nécessaire, et surtout que, s'ils étaient complices 
de l'arrestation de la diligence, ils ne seraient pas remontés 
avec les voyageurs. Jamais aventure ne renferma plus 
d'aliments pour la curiosité, et néanmoins cette curiosité, 
toute vive qu'elle fût, ne pouvait pas se satisfaire, puisque 
l'on n'osait faire aucune question aux deux étrangers. 
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En s'approchant de Valence, Annette éprouva une sorte 
de peine: jusque-là elle s'était dispensée de parler à son 
cousin, et, se séparant de lui par la pensée, elle avait, cette 
journée, vécu comme loin de lui; désormais elle devait se 
trouver sans cesse avec Charles et dans une extrême con- 
trainte qui nécessiterait une explication. A ce moment la 
lune se levait et jetait dans la voiture assez de jour pour 
qu'on aperçût les figures des voyageurs. Les yeux d Annette 
s'arrêtèrent machinalement sur l'étranger, qui, ne se 
croyant pas observé, réfléchissait sans doute à des choses 
fort graves: son visage était farouche et exprimait une 
sombre méditation. , vs 

Annette tressaillit à cet aspect; un sentiment indéfi- 
nissable s’éleva dans son cœur; elle le prit pour de l'effroi 
et détourna lentement sa tête vers la campagne; mais 
elle fut ramenée par la curiosité vers cet homme qui 
apparaissait à son imagination comme un re 
elle baissa les yeux une seconde fois, et, par l'effet de 
cette chasteté pure qui faisait le principal charme de son 
caractère, elle s'ordonna à elle-même de ne plus contem- 

ler l'étranger. : 

Ÿ La diligence roulait dans les rues de Valence; la voiture 
entra dans la cour d'une auberge, et le conducteur, en 
descendant, annonça qu'il avait été arrêté et volé. Il 
s'approcha du directeur de l'entreprise, qui, par hasard, se 
trouvait dans la cour, occupé à fumer sa pipe, et il lui dit 
quelques mots à l'oreille. Sur-le-champ le directeur sortit, 
et le conducteur resta dans la cour sans ouvrir la portière, 
ider aux voyageurs à descendre. 

Fe soda donc? lui demanda le compagnon 
étranger, ouvrez-nousl.. “ 
Ma monta sur le marchepied et répondit que 
l’on avait été chercher du monde pour dresser un procès- 

verbal sur l'aventure de la nuit. ; 
— Nous serons aussi bien au bureau que dans la voiture, 
dit l'actrice. 
dise ouvrit alors comme à regret, et tous les 
voyageurs descendirent en se dirigeant vers la salle. Comme 


65 


ROMANS DE JEUNESSE 


l'étranger et son compagnon allaient entrer, le conducteur 
les arrêta et leur dit: 

— Messieurs, voulez-vous avoir la complaisance de me 
dire vos noms, pour que je vous porte sur ma feuille? 

— C'est inutile, répliqua l'étranger; puisque nous 
sommes arrivés, le directeur ne nous ayant pas vus, cela 
doit être votre profit. 

— Impossible! messieurs, répliqua le conducteur. 

— Oh! oh! reprit l'étranger en entrant dans la salle, ceci 
annonce des hostilités; eh bien, mettez M. Jérôme et 
M. Jacques! 

Et ils allèrent tous deux s'asseoir, l'étranger à côté 
d’Annette, et son compagnon entre Charles et l'actrice. 

Une jeune servante était dans la salle, et l'étranger, au 
bout d’un instant passé dans le silence, lui dit: 

— Mademoiselle, avez-vous ici des voitures? 

— Oui, monsieur. 

— Pourriez-vous nous en trouver une que nous vous 
renverrions ce soir? 

À ces mots, le conducteur faisant un geste qui signifiait 
que les étrangers ne s'en serviraient guère, sortit, pour 
reparaître un instant après avec trois gendarmes, le direc- 
teur et un monsieur habillé de noir. 

— Il paraît que vous avez été arrêtés à Saint-Vallier? 
demanda l'officier de police, car c'en était un. 

— Et volés, dit l'actrice. 

— Ces messieurs, continua l'officier en désignant les 
deux inconnus, paraissent connaître les voleurs, à ce que 
l'on prétend 

— Oui, monsieur, dit Charles en souriant. 

— En ce cas, reprit l'officier, nous allons recevoir vos 
dépositions et ces messieurs me suivront. 

A ces mots, il fit un signe aux gendarmes, qui s’avan- 
cèrent vers les deux inconnus. 

Le front de l'étranger se plissa tout à coup, ses yeux 
s’animèrent, son visage exprima la plus effroyable colère. 

— Jouons-nous la comédie? s'écria-t-il d’une voix ton- 
nante; et sur le oui d'un jeune freluquet, allez-vous nous 
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arrêter? Jour de Dieul tout le monde est-il muet pour 
raconter ce qui s'est passé? et pour qui nous prend-on?.… 

L'officier de police, sans écouter cette véhémente apos- 
trophe, demandait à chacun ses passe-ports, et chacun les 
cherchait. Alors l'étranger alla rapidement à l'officier de 
police, et, le saisissant par le milieu du corps, il le secoua 
de manière à lui faire jeter les hauts cris, et l'enleva à plu- 
sieurs pieds de terre, sans que les gendarmes, accourus 
au bruit, pussent l'empêcher. 

— Cet homme-là, dit tout bas Pauline à Charles en riant, 
nous moudrait comme une meule écrase un grain de blé. 

— Ah! criait l'étranger, je t'apprendrai la politesse et les 
belles manières, et dorénavant tu écouteras les gens qui te 
feront l'honneur de te parler, méchant pourvoyeur du 
bourreau!.. 

Les trois gendarmes tentèrent de s'emparer de l'inconnu; 
mais en un clin d'œil il les envoya à trois pas de lui; alors 
les gens de l'auberge, le conducteur, le directeur, les gen- 
darmes et l'officier tombèrent tous sur lui et le continrent 
avec peine. Annette, tout effrayée, se serrait auprès de sa 
mère; l'actrice admirait la force merveilleuse de l'inconnu, 
tandis que le compagnon de ce dernier riait à gorge 
déployée. 

Il alla vers son ami et lui dit: 

— Tu n'en fais jamais d'autres! Eh, laisse-les instru- 
menter! Ne sommes-nous pas à Valence?... 

L'officier de police, voyant ce nouveau délinquant en 
liberté, fut épouvanté; car si l’un coûtait tant à arrêter, 
comment parviendrait-on à s'emparer de l'autre? Alors il 
prit le parti de lui demander fièrement son passe-port. 

— Imbécile, lui dit ce dernier, si tu nous arrêtes, que 
nous ayons ou n'ayons pas de passe-ports, qu'est-ce que 
cela fait à notre affaire, puisque tu nous prends pour des 
brigands? Tes gendarmes n'ont pas d'armes, tiens!... 

Là-dessus il tira de son sein une paire de pistolets à deux 
coups et les mit jusque sous le nez de l'agent de la police 
valençaise, qui recula brusquement en disant: 

— Monsieur, pas de mauvaises plaisanteries! 
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A ce moment, un piquet de gendarmerie arriva, et les 
deux amis furent mis ensemble au milieu des gendarmes; 
celui qui avait tiré ses pistolets les donna aux soldats qui 
les lui demandèrent. L'officier de police se mit en devoir de 
questionner les voyageurs. 

Alors l'inconnu dit au maréchal des logis qui le gardait 
de le conduire à la préfecture; et comme on lui fit observer 
que le préfet n'était pas levé, il répondit qu'il se lèverait 
pour lui. Cette réponse surprit la cohorte, et l'air impérieux 
de l'étranger devint tellement imposant, que les deux pri- 
sonniers furent emmenés à la préfecture, au grand étonne- 
ment des voyageurs qui avaient contemplé cette scène avec 
des sentiments bien divers. 
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Lorricir. malgré l'absence du 
capitaine de la bande de voleurs, n’en continua pas 
moins de dresser son procès-verbal, et à mesure qu'on lui 
disait comment la chose s'était passée, il ne pouvait 
s'empêcher de s'apercevoir qu'il devenait impossible que 
les étrangers fussent complices de ce vol. Néanmoins il 
continuait, lorsque le maréchal des logis qui avait conduit 
les soi-disant brigands à la préfecture vint annoncer que 
M. le préfet venait de marquer de la joie en les apercevant; 
qu'ils étaient entrés sans façon dans sa chambre à coucher, 
et que les gendarmes l'avaient entendu rire au récit de 
l'aventure des étrangers; puis il apportait une lettre écrite 
par le préfet lui-même: l'officier de police la lut et parut 
décontenancé. 

— Ils vont même déjeuner avec le préfet, ajouta le gen- 
darme, et il leur prête sa voiture pour s'en retourner, car je 
viens d'apprendre par les domestiques que c'est ce riche 
Américain qui s'est rendu acquéreur du château de Duran- 
tal: cet homme-là a des millions! 

— En tout cas, répliqua l'officier de police en souriant, il 
a aussi un fier poignet, car il m'a presque brisé les reins. 

Sur le bruit qui courait dans Valence que la diligence 
avait été arrêtée et volée à Saint-Vallier, madame Servigné 
et sa fille accoururent au-devant de leurs parents, et 
entrèrent avec un petit garçon qui prit les paquets de nos 
voyageurs. 

Charles, après avoir embrassé sa mère et sa sœur, alla 
s'entretenir avec Pauline et ne la quitta que pour suivre 
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la famille, qui, se formant en bataillon serré, se dirigea vers 
le domicile de madame Servigné. lequel était situé dans 
une rue assez fréquentée de Valence. C'était une honnête 
boutique de province. ou, pour parler plus correctement, 
du département: on y vendait de tout, depuis du fil jusqu'à 
du lin, depuis la toile jusqu'au coton. soieries, draperies, 
même de la dentelle, de la parfumerie, des cachemires 
d'occasion, et ce magasin était un des plus fréquentés par 
les beautés valençaises. 

Madame Servigné avait étendu son commerce et si heu- 
reusement fait ses affaires, qu'elle se trouvait propriétaire 
de la maison où elle demeurait: Annette et sa mère y furent 
reçues avec une cordiale franchise et avec cette chaleur de 
cœur que les gens du Midi mettent dans les moindres 
actes de leur vie comme dans les plus imposants. 

On trouva dans le magasin le futur d'Adélaïde Servigné: 
c'était un homme d'une trentaine d'années, d'une figure 
peu avenante, l'œil sournois, le maintien embarrassé, petit, 
le front bas, les lèvres minces et les cheveux roux: du reste, 
il s'était fait aimer d'Adélaïde, et à cela il n'y avait rien à 
répondre. Annette éprouva, en voyant le prétendu, un 
mouvement d'aversion qu'elle réprima: mais il lui échappa 
le même geste par lequel l'étranger de la voiture avait 
témoigné sa répugnance pour Charles. Annette, comme 
toutes les personnes superstitieuses, accordait singulière- 
ment de confiance à ces premières impressions, et elle 
observait avec une crédulité puérile les circonstances qui 
accompagnaient l'origine de toutes ses relations: ainsi elle 
remarqua qu'en apercevant M. Bouvier elle marcha sur un 
oiseau que l'on avait lâché en oubliant de le faire rentrer 
dans sa cage: la pauvre bête mourut, vivement regrettée 
par madame Servigné, qui aimait beaucoup les oiseaux, 
les chats, les chiens, trait distinctif de son caractère et qui 
doit conduire d'avance plus d'un lecteur observateur à sup- 
poser qu'elle était bavarde. En effet, la bonne femme ne 
tarda pas à donner des preuves de sa loquacité. 

— Enfin vous voilà!.. dit-elle lorsque tout le monde fut 
réuni dans une chambre haute qui servait de salon, quoi- 
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que son lit y fût; ah! que je suis aise! Monsieur Bouvier, 
Jacques a-t-il fermé la boutique? Mais asseyez-vous donc, 
mesdames. Ah! Charles, que tu es grandi! et savant. 
Eh bien, viens donc que je t'embrasse encore... J'ai cru que 
vous n'arriveriez jamais, et vous avez été volés encore! 
Mais vous nous raconterez cela, j'espère. dans un autre 
moment. s'écria-t-elle en voyant que madame Gérard 
ouvrait la bouche pour faire sa partie. Tenez, ma chère 
sœur, voici mon gendre, M. Bouvier; il est de Bayeux, en 
Normandie. 

Ici la respiration lui manqua, et elle embrassa son fils 
tout en reprenant haleine. 

En habile femme, madame Gérard saisit la parole, et la 
conversation devint un peu plus générale. 

Enfin l'on installa les Parisiennes, et au bout de deux ou 
trois jours elles se trouvèrent aussi à l'aise chez madame 
Servigné que si elles y eussent habité depuis vingt ans. 
Une des premières occupations d'Annette fut de s'informer 
si l'on était près d'une église; car on approchait du jour de 
la Fête-Dieu, solennité que l’on célèbre dans tout le midi 
de la France avec une pompe remarquable. 

Pendant la semaine qui précède ce grand jour, on célèbre, 
à la fin du jour, la magnifique cérémonie du salut; et la 
pieuse Annette n'aurait pas manqué, pour toute la fortune 
et les joies de la terre, cette imposante cérémonie. 

Il ÿ avait justement, au bout de la rue habitée par 
madame Servigné, une petite église où Annette crut pouvoir 
éviter les distractions inséparables des rassemblements 
nombreux. 

Le lendemain de son arrivée à Valence, le soir, après 
diner, Annette, qui avait marqué à Charles tout autant 
d'amitié que par le passé, lui demanda: 

— Mon cousin, ne voulez-vous pas venir au salut avec 
moi?. 

Aussitôt madame Servigné s'écria: 

— Mais, ma nièce, nous irons tous!.. 

— Non pas moi, dit Charles avec un embarras visible, 
car j'ai précisément affaire à cette heure-ci. 
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Annette le regarda avec étonnement. il baissa les yeux. 
Cependant il avait parlé d'un ton si péremptoire, qu'il 
n'y avait aucune observation à faire. et la famille s'ache- 
mina vers l'église en le laissant seul. Avant d'entrer dans 
la chapelle, Annette vit dans la rue une affiche en gros 
caractères: c'était une affiche de spectacle qui annonçait 
que mademoiselle Pauline ne donnerait que trois repré- 
sentations; la première était indiquée pour le soir même, et 
par l'heure du spectacle, Annette se convainquit que son cou- 
sin préférait le plaisir de voir mademoiselle Pauline à celui 
d'accompagner un instant au salut celle qui depuis l'enfance 
lui avait prodigué les marques de la plus tendre amitié. 

À l'aspect de cette affiche. une foule de pensées vint 
assaillir Annette. à 

— Quel charme exerce donc une semblable femme, se 
disait-elle, pour que dans un instant elle fasse tout 
oublier!.… A-t-elle des secrets pour déployer en un jour plus 
de témoignages d'amour que nous n'en prodiguons en 
vingt années? ou serais-je trop peu aimante?.. Grand Dieu! 
vous aurais-je donc tout donné? 

A ce moment elle entrait dans l’église, et toutes ces pen- 
sées mondaines s'évanouirent comme une vapeur légère 
devant le soleil: elle renonça à Charles pour toujours, et 
elle prononça ces mots à voix basse en s'agenouillant: 

— © mon Dieu! c'est donc à vous que je me donne! 
et ce cœur sera tout entier brûlant pour vous à jamais dans 
cette parcelle de temps que nous appelons la vie, comme 
pendant votre règne qui durera toujours! 

Elle releva lentement la tête, secoua les boucles de ses 
cheveux, qui retombèrent sur son cou d'albâtre: une espèce 
de tranquillité rentra dans son âme, elle ouvrit son livre 
et tomba sur ces mots: « Ce sera ton époux glorieux » {Hic 
erit sponsus gloriae). 

Frappée de la singulière coïncidence de ces paroles qui 
retentissaient dans son cœur comme prononcées par un 
ange qui se serait assis à ses côtés, elle releva ses yeux 
humides de pleurs, et contre un pilier composé de cinq 
petites colonnes assemblées elle vit dans l'obscurité la tête 
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énorme et les cheveux bouclés de l'étranger de la voiture. 
Annette tressaillit, et son cœur fut frappé d'un tel coup, 
qu'on ne peut comparer son effet qu'à ce malaise qui pré- 
cède une défaillance complète. 

Cette apparition était-elle un effet de son imagination 
ou une réalité? Elle n'osa pas relever la tête pour s'en assu- 
rer, et, tenant son livre en tremblant, elle lisait involont. 
rement: « Ce sera ton époux glorieux. » Ses idées supersti- 
tieuses vinrent l’assaillir, et elle fut frappée de la pensée 
que le livre parlait un langage divin qui déchirait le voile 
de l'avenir. Il y a des idées importunes qui, malgré de pal- 
pables absurdités, s'emparent du cerveau sans que la raison 
la plus sévère les en puisse chasser: Annette trembla si fort, 
que sa cousine s'aperçut de son agitation à celle de son 
livre. 

— De quoi riez-vous, ma cousine? dit Adélaïde. 

— Je ne ris pas, répondit Annette; je viens d'être un peu 
indisposée; mais je me sens mieux, ajouta-t-elle en crai- 
gnant que sa cousine ne lui proposât de sortir. Elle voyait 
toujours malgré elle cette figure énergique dont les yeux 
lui avaient paru briller d'un feu surnaturel. 

Le salut commença, l'église était parfumée des fleurs 
dont on l'avait ornée; une profusion de cierges répandait 
une brillante lumière qui, venant de l'autel, produisait un 
effet prodigieux, car le prêtre semblait marcher au sein 
d'un nuage lumineux formé par la fumée de l'encens. 

Le chant de joie et la masse d'harmonie répandus par 
l'ensemble des voix avaient quelque chose d'imposant; mais 
pour ceux qui environnaient Annette, il régnait dans ces 
accords un charme de plus, car elle chantait avec une telle 
sensibilité, un goût si pur, une voix si juste et si flexible, 
que chacun aurait voulu l'entendre seule. Plusieurs per- 
sonnes même cherchèrent dans les rangs des femmes celle 
qui faisait entendre ces mélodieux accents; mais Annette, 
agenouillée avec grâce et la tête penchée sur son livre, 
restait immobile comme un de ces anges que Raphaël 
représente prosternés devant le trône. 

Quand le salut fut fini, Annette se leva; elle ne put 
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s'empêcher de jeter un coup d'œil sur la colonne auprès de 
laquelle ce visage mâle s'était présenté à sa vue. Elle tres- 
saillit encore davantage, car cette fois elle vit l'inconnu dans 
l'enfoncement de la chapelle; le faible jour qui s'échappait 
des vitraux et de l'autel sur lequel les cierges s'éteignaient 
ne le lui laissa voir que d'une manière indistincte et 
comme une grande ombre, ou plutôt comme une statue 
funéraire, car il était immobile, la tête inclinée, et plongé 
dans une profonde méditation: son ami l'accompagnait. 
Cet ami lui toucha le bras quand Annette le regarda; alors 
elle baissa la tête et ses yeux cherchèrent la terre. Elle 
frémit en y apercevant une tête de mort sculptée entre deux 
os, et elle remarqua que pendant tout le temps du salut elle 
était restée sur la pierre d'un tombeau. 

Ces petites remarques, ces présages, ces rencontres, que 
l'éducation moderne feront paraître puériles à la plupart 
de nos lecteurs, étaient pour Annette des événements qui 
faisaient une profonde impression sur son âme. Elle suivait 
donc sa mère dans un silence qui étonnait sa cousine, et 
non madame Gérard, car elle était habituée, en sortant de 
l'église, à voir Annette plongée dans la méditation. 

Les deux cousines marchaient les dernières de la petite 
troupe que formait la famille. Après être sorties de l'église, 
elles entendirent les pas de deux hommes qui les suivaient 
de près. 

— Ma cousine, dit Adélaïde, regardez donc l'un des mes- 
sieurs qui nous suivent! il a une figure singulière; c'est 
un visage de conspirateur. 

— Vous jugez légèrement les gens! répondit Annette 
sans se retourner, mais certaine qu'il s'agissait de l'inconnu. 

D'après la réponse d'Annette, Adélaïde se tut et pensa 
en elle-même que sa cousine était plus grave que ne le 
comportait son âge, et elle craignit de ne point trouver 
en elle la compagne aimable et enjouée qu'elle avait 
attendue. 

À peine avaient-elles fait quelques pas, qu'elles enten- 
dirent les deux étrangers discuter assez vivement: ils par- 
laient bas, mais cependant on pouvait, en prêtant attenti- 
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vement l'oreille, saisir quelques mots de leur conversation, 
et l'on pense bien qu'Annette et sa cousine avaient l'oreille 
fine comme toutes les jeunes filles. 

— Oui, je t'empêcherai d'y venir 
sans doute. 

— Et pourquoi 

— Pourquoi! parce que cela ne te convient pas, et que 
c'est assez d'une victime. 

Ici les deux jeunes filles n'entendirent plus rien, si ce 
n’est un nom qui finissait en ie, comme Stéphanie, Mélanie, 
Virginie. 

A ce nom, l'inconnu interrompit son compagnon en le 
priant de parler plus bas; mais quand il vit que celui-ci 
affectait d'élever la voix, il ralentit le pas, de sorte que les 
deux cousines n'en purent entendre davantage. 

Le peu de mots qu'Annette avait saisi de cette conversa- 
tion mystérieuse, comme tout ce qui se liait dans son esprit 
au souvenir de l'inconnu, lui inspira en même temps de la 
crainte et de la joie, mais elle ne s'avoua que le premier de 
ces deux sentiments; sa modestie refoula le second dans 
les profondeurs de sa conscience. 

Charles n'était pas rentré et ne parut même pas au souper 
de famille; Annette en fit tristement l'observation, et elle 
s'endormit bien avant dans la nuit sans avoir entendu ren- 
trer son cousin. 

Pendant les cinq jours que mademoiselle Pauline fut à 
Valence, Charles ne parut dans sa famille que pendant le 
temps strictement convenable; il ne diînait même pas tou- 
jours au logis, et il n'alla pas une seule fois au salut. Un 
jour qu'Annette sortait en même temps que son cousin, 
celui-ci fut montré au doigt par une jeune homme, qui dit 
à son compagnon quand Charles s'éloigna: 

— C'est l'amant de Pauline. 

Enfin cette dernière partit: dès lors Charles fut tout entier 
à sa famille et n'eut plus d'autre dérangement que la néces- 
sité de soutenir une correspondance qui parut très-active. 
Charles Servigné redevint très-empressé pour Annette: il 
semblait sentir qu'il avait de grands torts à réparer, et il 
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revenait vers son amie d'enfance avec une ardeur, une 
tendresse qui firent horreur à la jeune et intolérante 
dévote. Charles avait trop de tact et de finesse pour ne pas 
s'apercevoir de la froideur que sa cousine laissait percer 
toutes les fois qu'il s'agissait des sentiments intimes que ces 
deux jeunes gens, destinés l'un à l'autre, s'avouaient autre- 
fois, et cette froideur contrastait chez Annette avec les pré- 
venances amicales dont elle accablait son cousin dans 
toutes les circonstances ordinaires. 

Il n'y avait plus que deux jours de salut, le samedi et le 
dimanche, jour de l'octave de la Fête-Dieu. Le vendredi 
soir, Charles, au souper, dit à sa tante que l'étranger qu'ils 
avaient reçu dans leur diligence était resté à Valence et 
qu'il était venu au spectacle dans la loge du préfet. mais 
que depuis deux jours on ne l'avait pas revu. 

— 11 paraît, ajouta-t-il, que cet inconnu est fort riche: on 
ne lui donne pas moins de sept à huit millions: ilyena 
même qui disent douze: ainsi il était loin d'être capitaine 
de voleurs. 

Annette rougissait en entendant parler de l'étranger, 
mais Charles ne s'en aperçut pas et continua de s'entretenir 
de lui en exaltant la magnificence du château de Durantal, 
la somptuosité du parc, les environs et le site; car cette 
propriété était placée sur une hauteur dans les environs de 
Valence, du côté du midi, et le revenu s'en élevait à plus 
de quatre-vingt mille francs. 

— Est-il marié? demanda madame Gérard. 

— Non, répondit madame Servigné, dont la boutique 
était le rendez-vous de toutes les commères et qui savait 
tout ce qui se passait dans la ville et aux environs: mais, 
reprit-elle, une chose plus intéressante, c'est que l'on pré- 
tend que notre procureur du roi va être destitué, et c'est 
une nouvelle, çà! car il s'était vanté de rester en place, 
malgré sa conduite pendant les Cent-Jours.… 

Charles parut comme frappé d'une lumière soudaine en 
entendant cette phrase de sa mère. et il tomba dans un 
profond silence. 

Ce soir-là, Annette, sa mère et madame Servigné venaient 


76 


ARGOW LE PIRATE 


de se retirer, que Charles et Adélaïde, sa sœur, étaient 
encore pensifs, assis à la table de sa famille. 

— Mon frère, dit la jalouse Adélaïde, croirais-tu, par 
hasard, être aimé de cette pie-grièche d'Annette? 

— Est-ce que tu aurais à t'en plaindre? demanda 
Charles; car, pour en parler en de pareils termes. 

— Moi! s'écria Adélaïde, non, et quoique son regard, sa 
mise, sa conduite et ses moindres discours soient un blâme 
continuel de la façon d'agir des autres, Dieu merci! pour 
ce que je la verrai, je ne crains guère la cousine Annettel!. 
mais elle n'est pas de son âge, et je ne t'en parlais que pour 
toi: si tu crois qu'elle t'aime, tu te trompes... 

— Comment cela?.. répondit Charles étonné, je ne lui ai 
donné aucun sujet de plainte, et je ne crois pas... 

— Eh bien, dit Adélaïde en l'interrompant, crois-moi, 
les femmes se connaissent un peu à cela: voilà cinq ou six 
fois que je remarque l'air dont Annette détourne la tête 
quand tu la regardes avec complaisance, et cet air-là n’est 
pas de bon augure pour toi. 

— Je n'imagine pas qu'Annette puisse changer. 

— Questionne-la, fais un essai, et tu t'en convaincras.. 
Dis-moi donc, est-elle riche? 

— Annette, reprit Charles, est riche en sentiments 
honnêtes et religieux, du reste, quand son père et sa mère 
seront morts, elle pourra avoir mille écus de rentes. 

— Eh mais, répliqua Adélaïde, cela vaut bien la peine 
d'entretenir la paix avec elle. 

Cette conversation excita quelque défiance dans l'esprit 
de Charles, et il résolut de saisir la première occasion qui 
lui permettrait d'éclaircir ses soupçons. En effet, il ne pou- 
vait croire qu'Annette fût instruite de son intrigue avec 
Pauline: l'extrême innocence de sa cousine excluait toute 
idée de perspicacité de sa part dans une semblable affaire, 
et Charles ne croyait pas s'être permis la moindre incon- 
venance qui pût le trahir. Cependant les manières d'Annette 
n'étant plus les mêmes, les discours d'Adélaïde plongèrent 
le jeune avocat dans une grande anxiété. 
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Le lendemain était le dimanche 
de l'octave de la Fête-Dieu et le dernier jour du salut. 
L'inconnu ne s'était montré qu'une fois à la chapelle. 

Par suite des sentiments qui se partageaient son âme, 
Annette avait craint et espéré à la fois une nouvelle appa- 
rition de son mystérieux poursuivant, et, en entrant comme 
en sortant, quand elle avait jeté un coup d'œil dans l'église, 
elle avait, chaque fois, éprouvé une sorte de désappointe- 
ment. Du reste, ce mouvement était involontaire en elle, 
et cette phrase: «Il n'est pas venu...» se formulait sans 
commentaire dans sa pensée intime. 

Charles offrit son bras à sa cousine pour se rendre au 
salut; elle l’accepta, et il se plaça à côté d'elle. Le salut 
était commencé, et Annette chantait d'une voix douce et 
pure, quand elle sentit un inconnu venir se placer sur la 
chaise qui se trouvait à sa droite; elle trembla, car un secret 
pressentiment lui disait que ce ne pouvait être que l'étran- 
ger. Elle fut confirmée dans ses soupçons par l'impatience 
que Charles témoigna après avoir aperçu celui qui s'était 
placé auprès de sa cousine: il se levait, tournait la tête, 
regardait l'étranger, qui ne faisait aucune attention au 
manège de Charles, et dévorait des yeux le voile blanc qui 
descendait du chapeau d'Annette, en dérobant sa figure à 
tous les yeux. L'étranger recueillait en son âme les sons 
purs et harmonieux de cette voix céleste, et son émotion 
était visible; il n'avait point son compagnon, et rien ne 
troublait un plaisir auquel il s'abandonnaiït tout entier. 

Charles bouillait d'impatience; il aurait voulu que le 
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salut fût fini, et il se réveillait en son cœur plus que de 
l'amour pour sa cousine depuis que la présence de l'étran- 
ger lui révélait l'existence d'un rival qu'Annette aimait 
peut-être. Il avait cependant le plaisir de voir sa cousine 
immobile et les yeux fixés sur l'autel. Lorsque le salut fut 
fini, elle ne tourna même pas la tête, donna le bras à 
Charles, et sortit de l’église sans faire un seul mouvement 
pour voir l'étranger. 

— Ma cousine, dit Charles, il fait un temps magnifique; 
nous avons une heure et demie à attendre le souper: 
voulez-vous vous promener dans la campagne? nous n'en 
sommes pas loin. 

— Très volontiers, dit Annette. 

Et ils se détachèrent de la compagnie en se dirigeant vers 
le faubourg. 

Arrivés à la fin du faubourg, ils entendirent sortir de 
dessous une treille, en dehors de la ville et à la porte d’une 
espèce de cabaret, les éclats de rire et les chants d'une 
troupe joyeuse. Quand Annette et son cousin passèrent 
devant cette treille, qui était séparée du cabaret par un 
espace assez grand, une voix s'écria: 

— La voicil…. 

Et toute la troupe, se taisant, regarda sur le chemin. 
Annette et son cousin continuèrent à marcher; mais 
Annette conçut un secret pressentiment qui lui disait que 
c'était d'elle qu'on s’occupait sous cette treille; et cepen- 
dant il n'y avait aucune apparence qu'une jeune inconnue, 
depuis peu à Valence, fût le sujet de la conversation de ces 
hommes qui paraissaient appartenir à la classe inférieure 
du peuple. Néanmoins elle ne se trompait pas, et cette 
treille était en ce moment le rendez-vous de gens qui occu- 
paient bien du monde. Il pouvait y avoir autour de trois 
tables oblongues une douzaine d'hommes au milieu des- 
quels on distinguait un gendarme en uniforme. 

La plupart des convives étaient habillés de vestes et 
paraissaient être des ouvriers endimanchés: quelques-uns 
avaient du plâtre à leurs habits; leurs chapeaux étaient cou- 
verts de quelques taches blanches de chaux, et l’un d'eux, 
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mieux habillé que les autres, tenant en main une toise qui 
lui servait de canne, était placé au centre, à côté du gen- 
darme, et semblait être l'entrepreneur qui les employait 
tous. Les figures de ces ouvriers étaient toutes assez carac- 
térisées pour qu'on ne pût attribuer au hasard seul leur 
rassemblement en ce lieu; aucune n'était sans énergie, et 
chacune annonçait soit la ruse, soit la résolution: à l'union, 
à l'accord qui régnait entre eux, un observateur n'eût pas 
douté qu'un même but, qu'une même pensée ne les liât 
momentanément les uns aux autres. Leurs traits étaient 
fortement prononcés, leur teint bruni par le soleil, mais 
par le soleil qui brûle l'Afrique et allume les torrents de 
chaleur de la ligne. Il était facile de voir que ces hommes 
n'appartenaient pas à la France: l'un portait le caractère 
des têtes américaines, tel autre offrait le type anglais ou 
celui du Nord, tandis que d’autres avaient tous les traits 
distincts des Méridionaux. En un mot, rien ne pouvait 
mieux que cette étrange réunion donner une idée de ces 
célèbres flibustiers si remarquables par le mélange des 
races humaines, par le courage porté à l'excès, ainsi que 
par la résolution, l'amour du pillage et la cruauté qui les 
animaient. 

Ils étaient à la fin d’un repas, et dans cet état d’ivresse et 
d'exaltation qui suit une conversation animée par les cri: 
les chants, les mets épicés et les vins chaleureux du Mid 
leurs cris et leurs propos se ressentaient de leur ivresse. 

— Vive la joie!... criait un homme au gosier desséché. 

— Mais vivent les sonnettes!.. répondait un autre. | 

— Et requiescat in pace!… disait mystérieusement un 
compagnon en jetant par terre une bouteille vide. 

— Ecoutez! écoutez!.. s'écria l'un d'eux plus ivre que les 
autres, je vais chanter. Et, sans attendre, il entonna: 








Si l’on pendait tous les voleurs 
Qui volent sur la terre, 

Il resterait moins de pendeurs 
Que de vin dans mon verre. 
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— Au diable la chanson!... dit le gendarme en interrom- 
pant le chanteur et en criant plus fort que lui; quand 
j'entends parler de corde et de supplice, cela me trouble la 
digestion. 

— Ah bah! lui répondit un vieillard encore vert qui était 
à sa gauche; ne savez-vous pas que nous sommes sujets à 
une maladie de plus que les autres? 

— C'est bien pour cela qu'il ne faut pas clocher devant 
un boiteux, répliqua le gendarme; d'ailleurs, s’il continue, 
je le frotte. 

— Je voudrais bien voir cela, hussard de la mort! s’écria 
le chanteur en répétant: 


Il resterait moins de pendeurs 
Que de vin dans mon verre. 


Le gendarme leva son sabre, et l’autre, saisissant une 
canne creuse qui formait le canon d'un fusil sans crosse, 
para le coup du gendarme; mais le petit vieillard et le 
maître maçon arrêtèrent la querelle naissante. 

— Brigands, tenez-vous donc tranquilles! nous ne som- 
mes pas ici pour banqueter, colleter et nous tuer; il s'agit 
de choses importantes, et, si vous voulez toujours boire, 
écoutez-moi! 

A ces paroles le calme naquit, et le maître maçon, dési- 
gnant deux d’entre les compagnons, leur montra du doigt 
la porte du restaurateur et le chemin: comprenant ce 
que ce signe voulait dire, les deux ouvriers se mirent 
en sentinelle. 

— Bah! dit le gendarme, toute la ville est au salut. 

— Mes enfants, reprit le maçon à voix basse en s'adres- 
sant à toute la troupe qui s’amoncela autour de lui, vous 
saurez que John (et il montrait le gendarme) vient de 
m'’apprendre que notre ancien et son lieutenant sont indi- 
gnes du nom d'hommes, car ils ont donné à M. Badger, leur 
ami, le préfet de Valence, le signalement de tous ceux qui 
ont servi sous lui, et qu’il a reconnus l’autre jour, moi tout 
le premier! 
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— C'est une horreur! 

— C'est une infamie 

Et une foule d'autres exclamations partirent en même 
temps de tous côtés. 

— 1] faut piller sa baraque!... s'écria l'un. 

— Piller, oui, reprit un autre; mais auparavant il faut 
tuer le vieux requin! 

— Un vieux caïman comme lui ne mérite qu'une dragée 
dans le crâne! ajouta celui dont la figure annonçait le 
plus de férocité. 

Cette dernière parole, prononcée après toutes les autres et 
avec un fort grand sang-froid, semblait le résumé des pen- 
sées qui agitaient en ce moment les têtes de ces gens que 
le vin et les cris avaient plongés dans un état voisin de 
l'ivresse. 

— Un moment, mes amis, dit le gendarme; piller sa 
cambuse, ce n'est pas l'affaire d'une minute, car il a avec 
lui une bonne tête; le lieutenant n'est pas homme à se 
laisser prendre par dix de nous, sans compter que l'ancien 
est rude à manier. Supposez que nous les ayons mis à la 
raison, croyez-vous que le pillage de Durantal ne fasse pas 
ouvrir les yeux à l’autorité, surtout après que notre dernière 
aventure nous a tant signalés? 

— Signalésl… reprit celui qui vient d'être désigné 
comme le plus féroce de la troupe et que l'on nommait 
Flatmers: oui, signalés, nous le sommes, et celui à qui nous 
devons ce service, moi, je dis qu'il faut le tuer sans rémis- 
sion. 

— Tuer notre ancien! s'écria le plus vieux de tous, 
nommé Tribel, non, de par tous les diables!.….. c'est un brave 
homme et tel que jamais tillac n’en a porté de meilleur! 
Ne lui avons-nous pas juré de garder le secret? n’a-t-il pas 
toujours donné loyalement à chacun ce qui lui revenait 
dans les prises, et ne nous a-t-il pas tous enrichis? Est-ce 
sa faute si nous avons tout mangé comme des brigands que 
nous sommes, sans dire seulement un pauvre petit Ave? 
si nous avons fricassé nos sacs d'or comme des goujons? 
Lui, il a su garder les siens, qu'on les lui laisse! Songez 
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que c'est lui qui nous défendait, et qu'il aurait plutôt sauté 
seul sur un tillac que de nous livrer!... 

— Eh! s'écria le maître maçon, pourquoi nous a-t-il 
dénoncés aujourd’hui?.. 

— Oui, reprit Flatmers, c'est un traître!… le gros mar- 
souin s’est enrichi, il tient à la vie, à la bombance et à ses 
millions: eh bien, il faut lui apprendre à vivre, et lui faire 
savoir que, si l'un de nous va à l'échafaud par sa faute, il 
épousera la veuve en secondes noces. 

— Flatmers, Flatmers!… reprit le vieux Tribel, quel est 
celui de nous qui s’est présenté devant notre ancien comme 
étant dans le besoin à qui il n'ait pas donné quelque billet 
de mille francs?.. 

— Eh! quand je les ai mangés, je me moque bien de ses 
billets! 

— C'est mal, Flatmers, et tu es un coquin sans recon- 
naissance! Mais je veux bien qu'il nous ait dénoncés!.. 
moi, je vous répondrai que vous êtes des imbéciles et que 
c'est la faute du capitaine, car il a fraternisé avec lui sur le 
chemin: on l'a compromis; et, comme il a été déjà pour- 
suivi, il n'aura pu échapper qu’en nous dénonçant. 

— Eh bien, puisqu'on le poursuit, dit le maître maçon en 
faisant signe de la main pour demander silence, il faut le 
forcer à se rembarquer avec nous et à recommencer la 
course. Allons nous mettre, jour de Dieu! au service des 
insurgés d'Amérique; nous ferons un métier de braves gens, 
et nous ne serons plus des carotteurs de grandes routes. 
Quelle vie que de crever des chevaux à demander la bourse 
à des voyageurs sans le soul... Risques pour risques, allons 
piller les possessions espagnoles en vrais marins! Nous 
nous battrons en même temps pour la liberté, et nous 
deviendrons quelque chose; l’ancien sera amiral, et nous 
capitaines, lieutenants, officiers au service des répu- 
bliques!.. 

Ce discours fut suivi d'un hourra général que le gen- 
darme fut seul à ne pas partager. 

— Qu’avez-vous donc?... lui demanda Tribel. 

— Ce que j'ai, reprit-il, je sais que ceci est le meilleur 


83 





ROMANS DE JEUNESSE 


parti, mais il a bien des difficultés: d'abord, l’ancien le 
voudra-t-il? Ecoutez: vous savez si jamais chef a, pendant 
dix ans, plus travaillé que lui: il n'a pas eu un moment de 
repos, et je gage mon sabre qu'il est resté garçon tout ce 
temps-là!.. Il était toujours occupé de nos affaires, à l'affût 
des bâtiments marchands, des vaisseaux de guerre, pla- 
çant, vendant les marchandises, si bien que nous n'avions 
que la peine de manger notre argent. Or, vous apprendrez 
que notre ancien est amoureux d'une jeune et jolie fille, 
et vous savez que ce qu'il a aux pieds il ne l'a pas dans la 
tête, que ce qu'il a dans la tête il ne l'a pas aux pieds: 
partant, je crois qu'un homme qui s'est fait une aussi jolie 
coquille que Durantal, et qui, après tant de fatigues et de 
privations, vient à avoir de l'amour pour une jeune pou- 
lette, aura de la peine à se mettre en campagne. 

Un cri général, mais lancé à voix basse, fut le résultat 
de cette harangue. 

— Tuons-la 

— La tuer!… reprit Tribel, êtes-vous fous? prenez-la, 
cachez-la, dites qu'elle est morte, et forcez notre ancien à se 
rembarquer; mais pourquoi voulez-vous tuer une enfant 
quand il n'y a rien à gagner à sa mort? 

— Approuvé!.. dit le maître maçon. 

A ce moment les deux sentinelles revinrent en faisant 
signe de se taire, et le gendarme, allant voir quelles per- 
sonnes s'approchaient, reconnut Annette et s'écria: 

— La voilà!... 

On la regarda attentivement, et lorsqu'elle fut passée, 
Navardin, le capitaine, prit, de concert avec ses gens, les 
mesures nécessaires à l'enlèvement d'Annette. 

Pendant que la pauvre Annette, qui ne se connaissait 
pas un seul ennemi dans le monde, était ainsi l'objet d'une 
conspiration formidable, elle marchait en silence dans la 
campagne, et Charles se trouvait assez embarrassé pour 
entamer la conversation par laquelle il voulait éclaircir 
ses doutes. 

— Ma cousine, dit-il enfin après un long silence, j'espère 
avoir bientôt une place. 
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— J'en serai enchantée pour vous, répondit Annette avec 
un air tout à la fois plein de froideur et de bienveillance; 
soyez certain que je prendrai toujours un bien grand intérêt 
à tout ce qui pourra vous arriver d'heureux. 

— Comme vous me dites cela, ma cousine! on croirait 
qu'en sollicitant cette place, si je l'obtiens, je n'aurai tra- 
vaillé que pour moi seul et que vous n'êtes pour rien dans 
cette affaire. 

Charles. comme on voit, mettait sa cousine dans l'obli- 
gation de s'expliquer. 

— J'y suis pour beaucoup, Charles. puisque je n'aurai 
plus d’inquiétudes sur votre sort et que vous serez hono- 
rablement placé. 

— Je n'ai jamais eu d'inquiétudes pour mon sort, ma 
cousine, puisque vous devez être un jour ma femme... 

— Ah! dit-elle vivement, Charles, je ne crois pas vous 
avoir fait la promesse de vous accepter pour mari; mais, 
l'eussé-je promis, vous ne devriez plus y compter: ces sortes 
de contrats sont subordonnés à des conditions que je n'ai 
pas besoin de vous expliquer; vous avez assez d'esprit, et, 
je l'espère, assez de délicatesse, pour me comprendre. Or, 
vous-même vous m'avez dégagée de la promesse tacite que 
quinze ans d'amitié avaient sanctionnée, et j'ai juré de 
n'être jamais à vous. 

Annette avait parlé avec tant de chaleur, que Charles en 
était réduit à faire des gestes de dénégation; enfin il répon- 
dit avec une amertume ironique: 

— Lorsqu'on a l'intention de manquer à ses serments 
et de briser un lien que deux cœurs ont formé, on ne 
manque jamais de prétextes pour justifier sa conduite, et, 
comme le dit un vieux proverbe, lorsqu'on devient moins 
religieux on cherche des taches à la robe des saints: 
cependant, Annette, il vous serait difficle d'entrer dans 
le moindre détail et de trouver une base à une pareille 
accusation. 

— Suis-je, s'écria Annette avec la dignité de l'innocence, 
suis-je d’un caractère léger, et me connaissez-vous l'habi- 
tude de chercher des prétextes? 


85 








ROMANS DE JEUNESSE 


_ Mais enfin, ma cousine, en quoi ai-je manqué à mes 
serments? et à l'aide de quelle fiction me prouverez-vous 
que je ne vous aime plus et que j'ai cessé de vous marquer 
la tendresse, le respect, la fraternité dont je vous ai entou- 
rée dès notre enfance? 

— Charles, si vous voulez me voir rougir pour la pre- 
mière fois de ma vie des paroles qui sortiront de ma bouche, 
je vais vous le prouver, ou, si vous m'entendez et que vous 
ayez encore quelque peu de respect pour moi, vous m'en 
dispenserez en rentrant en vous-même. 

Charles Servigné, d’après cette phrase, commença à 
croire que sa cousine avait pu apprendre quelque chose 


de son intrigue avec Pauline; alors il comprit rapidement. 


que, s'il en était ainsi, le cœur de sa cousine lui serait à 
jamais fermé. Il continua donc en ces termes, mais poussé 
par l'esprit de vengeance et de dépit auquel son âme 
s'ouvrait si facilement: 

— Ma cousine, je commence à entrevoir la lumière que 
vous voulez mettre sous le boisseau; ce n'est pas tant à cause 
de moi qu'à cause de vous que vous prenez le rôle d'actrice: 
vous craignez que je ne vous reproche le véritable motif de 
ce changement: je le devine, vous ne m'aimez plus!.. 

— Oui, Charles, je ne vous aime plus, interrompit-elle 
avec une noble franchise; oui, j'ai cessé de vous aimer dans 
le sens que vous donnez à ce mot, mais je vous aimerai 
toujours comme un frèrel… Charles, on ne brise pas en un 
instant des liens que tant d'années ont rendus chers, on 
n'oublie jamais un frère! Toute ma vie je me souviendrai 
du plaisir que j'avais à vous aller chercher à Sainte-Barbe, 
à vous amener à la maison, à vous dire tout ce que j'avais 
dans le cœur, à recevoir toutes les sensations du vôtre, et 
quand vous ne seriez plus rien pour moi, que j'aurais à me 
plaindre de vous mille fois plus encore, il me serait impos- 
sible de ne pas vous tendre la main et de vous voir sans 
plaisir: fussiez-vous criminel, je traverserais des pays 
entiers pour vous sauver; mais faire route à travers une 
mer aussi orageuse que la vie sans pouvoir compter sur 
la constance de celui qui nous accompagne, oh! la femme 


86 





ARGOW LE PIRATE 


est un être trop faible! mon cœur est plein d'amour, mais 
Dieu l'aura dès à présent tout entier si sa créature n'est 
plus digne de moi. 

— Dieu, reprit Charles sans être touché du langage 
sublime d'Annette, Dieu m'a tout l'air d'être pour vous à 
Durantal. 

— Charles, répliqua Annette en rougissant et d'une voix 
tremblante, j'ignore ce que vous voulez dire. 

— Si vous l'ignoriez, vous ne rougiriez pas, reprit-il, et 
vous auriez pu me dire sans détour que l'étranger qui est 
venu probablement tous les soirs au salut est pour quelque 
chose dans le changement de vos sentiments à mon égard. 

— Si vous étiez venu plus souvent au salut, vous sauriez, 
répondit Annette, qu'il n’est pas venu tous les soirs. 

— C'est dommage! répliqua Charles’ avec ironie; mais 
comment expliquerez-vous l'heureux hasard qui l'a fait 
s'asseoir à côté de vous et ne pas vous quitter des yeux 
pendant tout le salut? 

— Il me semble, reprit-elle avec dignité, que je ne vous 
dois aucun autre compte que celui des motifs de notre sépa- 
ration. 

, — Aussi vous gardez-vous bien d’aborder cette question- 
à. 

— Charles, dit-elle, il faut en finir: apprenez donc que 
je sais combien-cette actrice vous est chère; j'aurais préféré 
pour vous une tout autre femme; elle peut faire votre 
bonheur comme une autre, mieux qu'une autre même, à 
ce qu'il paraît 

A ce mot les larmes gagnèrent Annette. 

— O ma cousine! avez-vous pu croire. reprit Charles 
avec assurance. 

— Charles, dit-elle en le fixant, épargnez-vous un men- 
songe vous pourriez m'abuser facilement par un seul 
mot, et je vous aurais cru sur un seul regard si je n'avais 
pas des preuves convaincantes. Il a fallu, Charles, dit-elle 
avec bonté, tout le trouble inséparable d'un amour aussi 
violent que le vôtre pour que vous vous soyez oublié devant 
moi comme vous l'avez fait: ne vous ai-je pas vu?... Tenez, 
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Charles, continua-t-elle en rougissant, je m'arrête; vous 
devez comprendre que je sais tout. Vous n'êtes plus, dit-elle, 
qu'un cousin que j'aimerai toujours d'une tendresse de 
sœur en plaignant vos écarts; mais, pour être votre femme, 
cessez de croire à cette union; vous ne m'aimez pas. Si 
vous m'aviez aimée, vous ne m'auriez pas tenu le langage 
que j'ai entendu. 

— Ainsi, ma cousine, répondit Charles en prenant un 
air dégagé, vous ne me laissez même pas d'espoir: pour une 
jeune fille qui se pique de quelque dévotion, ce n'est guère 
imiter la clémence céleste, qui, au moins, donne quelque 
chose au repentir. , 

— Votre discours ne l'annonce guère. 

— Ma cousine, continua Charles, je puis vous jurer que 
je ne suis point indigne de vous, que je n’ai jamais cessé 
un instant de vous porter l'amour le plus tendre, et que je 
donnerais mille fois ma vie pour vous. 

— Ah! cessez, cessez, Charles! ces paroles n'ont aucun 
prix pour moi du moment qu'elles ont pu être adressées 
à d'autres et que je le sais. L 

— Eh bien, ma cousine, rien ne peut m'empêcher de 
croire qu’une âme comme la vôtre n'ait plus aucune indul- 
gence pour celui qu’elle a aimé (ici Annette fit un signe de 
tête négatif), sans qu’il y ait une autre cause; jurez-moi 
donc que vous n'aimez pas le propriétaire de Durantal, 
l'étranger de la voiture. _ 

— Comment, dit Annette, voulez-vous que j'éprouve un 
sentiment aussi vif pour un homme que j'ai à peine aperçu? 

A ce moment ils entendirent le bruit d'un équipage; ils 
se retournèrent et aperçurent une calèche qui venait si 
rapidement, qu'ils n'eurent que le temps de se ranger. Ils 
y jetèrent les yeux ensemble. Annette rougit, et son cœur 
battit en reconnaissant l'étranger. 

Charles Servigné observa qu'un regard fut échangé entre 
l'inconnu et sa cousine, et mettant sa main sur le cœur 
d'Annette avant qu'elle pût l'en empêcher: 

— Annette, dit-il avec gravité, votre cœur, vos yeux et 
votre rougeur me donnent une terrible réponsel... 
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— Mon cousin, reprit-elle en lui prenant froidement la 
main et en le repoussant, à votre âge. et au mien ces sortes 
d'épreuves manquent de convenance. 

— Il a, dit-on, dix ou douze millions! répondit Charles 
avec un ton perçant d'ironie. 

— Voilà, dit Annette, une insulte qui ne devait pas 
m'atteindre et qui pourtant me blesse; je ne croyais pas 
que Charles Servigné dût me faire sous-entendre un jour 
que je m'attacherais à quelqu'un par intérêt. Cette der- 
nière phrase me fait voir que vous ne m'avez jamais com- 
prise; et si, me connaissant, vous l'aviez proférée, c'est une 
telle injure, qu’elle suffirait à m’éloigner de vous: au sur- 
plus, je vous pardonne tout, et, je vous le répète, rien 
n’altérera mon amiti 

C'était peut-être la première fois de sa vie qu’Annette 
parlait aussi longtemps: d’après son caractère méditatif, 
tout chez elle se passait dans l’âme, et elle restait presque 
toujours silencieuse et réservée. Cette scène était de sa vie 
la seule où elle se trouvât obligée d'entrer dans un pareil 
débat: aussi la jeune fille était-elle animée et soutenue par 
cet esprit d’innocence et de pureté angélique qui donnent 
tant de courage et de fierté. Après cette dernière explica- 
tion, elle parut comme débarrassée d'un poids énorme. 

Charles gardait un profond silence: en ce moment une 
rage sourde remplissait toute son âme, et un levain terrible 
de regret, de haine, de jalousie, de vengeance, fermentait 
dans son cœur. Il connaissait assez sa cousine pour savoir 
qu'elle était à jamais perdue pour lui, et, comme il l'aimait 
véritablement, comme elle absorbait tout ce qu'il pouvait 
éprouver d'affection véritable, on peut imaginer à quelle 
cruelle anxiété il était en proie. 

Le chemin se fit en silence de son côté, car Annette affecta 
une tranquillité d'esprit qui redoublait encore l'angoisse 
de son cousin; elle parut plus affectueuse que jamais, et 
montra dans sa conversation et dans ses manières plus de 
liberté qu'auparavant. 

Revenu au logis, Charles versa toute sa rage dans le cœur 
de sa sœur, qui, loin de calmer sa haine, l’anima encore 
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davantage, et sur la fecresen que Charles lui fit du pro- 
iétai antal, Adélaïde s'écria: : 
FRE Sr Na qui nous a suivies le premier jour que 
nous avons été au salut, et sue a pris caucement son 
i j uis avisée de le trouver laid. 
Re ne jours l'aversion d'Adélaïde pois 
Annette s'était augmentée sans que l'on pût assigner de 
cause certaine à cette répugnance: soit qu'Annette eût 
témoigné de l'éloignement pour les opinions acerbes de . 
cousine, qui avait beaucoup d'aigreur dans le caractère, soi 
qu'Adélaïde sentîit qu'Annette lui était supérieure, soit 
encore qu'elle fût mécontente de voir Annette renoncer à 
épouser son frère, on ne pouvait plus douter de son éloigne- 
r sa cousine. 
Annette s'en aperçut bientôt, mais, douce et humble 
comme elle l'était, elle pallia tout, et ces germes de dissi- 
dence ne parurent point aux yeux des deux mères. 
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Le jour fixé pour l'union de 
mademoiselle Adélaïde Servigné avec. M. Célestin Bouvier 
approchait, et tous les préparatifs de cette solennité conjugale 
se faisaient sans qu'il en coûtât beaucoup, car la boutique 
de madame Servigné avait fourni tout le trousseau de la 
mariée, et les deux cousines y travaillaient sans relâche. 

Un matin, elles étaient toutes les deux au comptoir lors- 
qu'un homme d'une figure peu avenante entra, et, sous le 
prétexte d'acheter diverses marchandises, resta beaucoup 
plus de temps qu'il n'était nécessaire, causant avec M. Bou- 
vier et s'informant de la famille, de l'époque du mariage, 
quelle était la mariée, etc. Annette, qui se tenait tou- 
jours cachée derrière les marchandises étalées et baissait 
la tête le plus qu'elle pouvait, ce qui, par parenthèse, redou- 
blait l'aversion d'Adélaïde, qui attribuait à l'orgueil ce qui 
n'était qu'un effet de la timidité d'Annette, et qui lui 
demandait mille petits services dont elle aurait fort bien pu 
se passer; Annette, aux questions multipliées de l'étranger, 
l'examina, et, au moment où il allait se retirer, elle remar- 
qua qu’il portait à son cou un cordon de montre de femme 
qui ne lui était pas inconnu: ce fut quand il sortit qu'elle se 
rappela que ce cordon en cheveux était celui de la montre 
de Pauline. Elle soupçonna l'acheteur d'être un des bri- 
gands de la forêt; les brigands la firent penser à l'étranger 
et à tout ce qui s'était ensuivi: son apparition singulière 
dans l'église, le présage que lui avait fourni son livre de 
prières, et surtout la pierre sépulcrale sur laquelle sa 
chaise s'était trouvée placée. Enfin Annette, par-dessus tout, 





OI 


ROMANS DE JEUNESSE 


remarquait que son voyage avait été rempli d'événements 
presque tous malheureux: l'étranger avait manifesté de 
l'aversion pour son cousin; de son côté, elle en avait res- 
senti pour M. Bouvier; elle comme lui avaient eu le même 
geste de répugnance; sa cousine ne lui plaisait pas; sa tante 
épousait la haine d'Adélaïde; enfin elle était dans une gêne 
singulière en habitant cette maison. Cette rêverie, à laquelle 
Annette était souvent en proie, portait un singulier carac- 
tère de souffrance au milieu de laquelle le souvenir et 
l'image de l'étranger venaient se mêler sans y apporter 
beaucoup de charmes. 

Le soir, Charles reçut une lettre pendant le souper et parut 
en proie à une joie qu'il dissimulait avec peine: au dessert, 
il annonça que, par le crédit du duc de N..., il venait d’être 
nommé à la place de procureur du roi près le tribunal de 
première instance de Valence, et qu'on allait, au moment 
où la personne lui écrivait, en expédier la lettre de nomi- 
nation, etc. : : 

— Ah! grand Dieu, mon cher fils! s'écria la mère Servi- 
gné, te voilà dans les honneurs! Diable! mais tu vas tenir 
un rangl.. Sais-tu que j'ai des papiers qui prouvent qu'avant 
la Révolution nous étions nobles, et que mon grand-père 
allait aux Etats de Languedoc? Tu peux t'appeler de Servi- 
gné, mon enfant! et nous quitterons le commerce pour ne 
pas te faire honte... ou nous le ferons en gros. 

_— O mon frère, reprit Adélaïde en profitant d'une res- 
piration de sa mère, que je suis aise! laisse-moi donc 
t'embrasser! : 

_ Mon neveu, dit madame Gérard, recevez mes compli- 
ments: vous voilà un pied dans l’étrier, continuez et faites 
fortune: on ne vous souhaitera jamais autant de bien que 
moi... : 

M. Bouvier enchérit encore sur les félicitations, et finit 
en disant: 

_ Eh bien, cousine Annette, vous êtes la seule qui ne 
disiez rien! : 

_ Ma fille, reprit madame Gérard, n'a rien à dire, puis- 
que Charles est son prétendu. 
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— Ce sont deux noces à faire, répliqua Adélaïde. 

— Qu'en dites-vous, ma chère cousine? demanda 
Charles. 

À ce moment tout le monde regardait Annette, qui, par 
son silence et la froideur de son maintien, avait attiré 
l'attention. 

— Elle se repent, disait tout bas Adélaïde à son frère. 

— Mon cousin, répondit Annette d'une voix émue, vous 
savez ce que je vous ai dit à ce sujet: rien ne peut changer 
ma résolution. 

— Vous êtes folle, cousine, reprit Charles en regardant 
tout le monde et faisant un geste qui annonçait qu’il allait 
expliquer ce que ces paroles avaient de mystérieux. Annette 
est fâchée contre moi et me boude parce que j'ai fait la 
connaissance de L.., la maîtresse du duc de N.., quand elle 
est venue ici sous le nom de Pauline et qu’elle a voyagé 
avec nous. Je pardonne volontiers à ma chère cousine en 
faveur de son inexpérience du monde et des intrigues néces- 
saires pour arriver: il faut ne pas connaître la société pour 
se fâcher d’une aventure aussi heureuse pour moi dans ses 
résultats, et je vous demande à tous si je n'aurais pas passé 
pour un sot de ne pas profiter d'une circonstance pareille? 

— Et tu as bien fait! s'écrièrent ensemble madame Servi- 
gné, sa fille et son prétendu. 

Madame Gérard gardait le silence. 

— Charles, répondit Annette, cette dernière explication 
me confirme dans ma résolution. Je vous plains d'être 
arrivé par de tels moyens; je souhaite qu'ils vous réussis- 
sent et que vous obteniez les plus hautes places, vous avez 
assez de mérite pour les occuper; mais vous perdez beau- 
coup dans mon esprit et même trop, pour m'avoir jamais 
comme compagne dans la vie. N'accusez que vous-même de 
ce refus public, car vous ne deviez pas le provoquer d'après 
ce que je vous avais dit il y a peu de jours. Je serai éternel- 
lement votre amie, je disputerai à tout le monde ce titre, 

et je ne crois pas qu'on puisse vous aimer d'amitié autant 
que moi; mais voilà tout ce que je puis vous offrir. Nous 
avons été assez frères pour que cette explication de famille 
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n'ait rien d'offensant; mais si quelque chose vous y blesse, vénient, et les maisons de ses amis étaient tout aussi petites 
je vous en demande mille fois pardon. Au surplus, le peu et rétrécies que la sienne. L'orgueil naissant de madame 
de fortune de mes parents me rendait un parti peu sortable de Servigné s'en tira en prétendant que la noce se ferait 
pour vous aussitôt que vous auriez obtenu une place dans à la campagne. 
l'ordre judiciaire, et celle que vous occupez est tellement Enfin ce jour arriva, et les détails d'une telle solennité 
élevée, que je ne doute pas que vous ne trouviez dans votre sont tellement connus, que l'on ne trouvera pas extraordi- 
union un autre moyen de fortune. Si je vous tiens ce lan- naire que nous en fassions grâce au lecteur: qu'il lui suffise 
gage peu séant dans la bouche d’une jeune personne, en ce de savoir que l’on ne fit aucune faute d'orthographe dans 
qu'il a de la fermeté et une assurance beaucoup trop les actes de mariage, que le prêtre n'oublia pas de deman- 
grande, c'est que la bonté que mon bien-aimé père et ma der le consentement aux époux, que la mariée avait une 
tendre mère ont pour moi m'a fait croire que jamais ils ne robe blanche, que le marié paraissait content, qu'il y eut 
disposeraient de moi contre mon gré. assez de monde à l'église, qu’il y en eut plus encore au 
Annette avait parlé avec tant de modestie, une telle diner, et nous arriverons alors à ce qui va intéresser beau- 
douceur de manières et de voix, que ses paroles eurent uñ coup plus. 
charme profond dont personne, excepté sa mère, ne fut Sur les sept heures du soir, tous les invités se réunirent 
touché; enfin son discours avait eu, de plus, l'importance pour danser sous les tilleuls. Ces tilleuls étaient disposés 
qu'acquièrent les discours des personnes silencieuses; aussi en rond, de manière que leurs feuillages formaient un 
Charles, ne s'attendant pas, d’après le caractère modeste dôme de verdure et une salle où l'on dansait mille fois mieux 
d'Annette, à ce qu'elle le refusât aussi ouvertement, répli- que dans toute autre; car, où la joie peut-elle mieux s'épan- 
qua avec aigreur: cher qu’en plein air? Là, sans que l'âme se rétrécisse 
— Ma cousine est amoureuse du propriétaire de Durantal, comme entre les murs boisés d’un salon, avec le ciel pour 
et il n'est donc pas étonnant... plafond, le soleil pour lustre, la terre pour plancher et le 
— Charles, dit Annette avec le calme imposant de gazon pour siège, le moyen de ne pas danser avec plai- 
l'innocence, ne commencez pas votre ministère par une | sir?.. Aussi dansèrent-ils avec cette franche gaieté du Midi, 
calomnie. avec cet entraînement qu’on n'éprouve que sous le ciel mé- 
Servigné resta comme atterré sous le regard d’Annette. ridional. L'orchestre ne valait pas grand-chose, le galoubet 
On sent combien une scène pareille dut augmenter le | allait à faux, les ménétriers, s'ils avaient eu des airs notés, 
froid qui régnait entre chacun; aussi le soir, lorsque n'eussent guère distingué un s0/ d'avec un wi, mais l'on 
madame Gérard se coucha, sa fille eut avec elle une grande | sautait de côté et d'autre comme si c'eût été la dernière fois 
conversation dans laquelle il fut convenu entre Annette et que l'on dût danser sur la terre. 
sa mère qu'elles partiraient aussitôt que le mariage serait Il y avait un monde, un monde fou, comme on dit quel- 
terminé. quefois; et la joie du Midi est bruyante!. Bien des gens ne 
La noce devait se faire dans le local du restaurateur qui conçoivent pas comment l'on peut s'amuser sans crier, et 
se trouvait dehors la ville et sous le berceau de tilleuls les gens de cette noce étaient tous de cet avis. 
où l’on avait prononcé le nom d'Annette. Madame Servigné Madame Servigné et beaucoup de personnes de la famille 
aurait bien voulu célébrer la fête autre part, surtout depuis remarquèrent dans la foule quelques figures brunes et 
qu'elle savait que son fils était nommé procureur du roi; revêches, joyeuses comme les autres, mais un peu plus 
mais sa maison n'offrait aucun moyen d'éviter cet incon- enluminées. et s'étonnèrent de ne pas les reconnaître; plus 
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d'une fois madame Servigné alla demander à son fils et à 
son gendre: 

— Connaissez-vous cet homme-là?.. 

Et à ces questions Charles réponda 

— Ah! dans une noce, les amis de nos amis sont nos 
amis. 

Et l'on ne sautait que de plus belle. 

Annette se tenait toujours à côté de sa mère, évitant de 
danser le plus qu’elle pouvait; car cette grossière expres- 
sion de-joie, ce tumulte, ne convenaient guère à son âme 
chaste, pure et contemplative, amie du calme et de la paix, 
comme de la recherche et de l'élégance. La nuit arrivant, 
l'on suspendit à chaque tilleul des quinquets pour pouvoir 
continuer le bal. A l'instant où l'obscurité devint assez forte 
pour que l'on eût besoin de ces lumières, les gens étrangers 
à la noce vinrent insensiblement se grouper autour 
d'Annette. 

L'un d'eux, très-bien vêtu, l'invita à danser. 

La contredanse finissait par un tour de valse. Annette 
fit observer à son cavalier qu'elle ne valsait jamais; alors 
ce dernier lui dit très-poliment qu'à chaque tour de valse 
ils se retireraient en dehors du cercle pour laisser valser 
les autres, et qu'après ils reprendraient leur place pour figu- 
rer. Annette ne trouva rien d'extraordinaire à cette propo- 
sition. Pendant la première figure, son partner fit un signe 
à un autre homme assez âgé et très-bien vêtu, et sur ce signe 
il fut rejoint par lui. Annette trembla involontairement en 
le reconnaissant pour l’homme qui portait la montre volée 
à l'actrice: elle fut d'autant plus troublée de cette circons- 
tance, que, par l'effet d'un hasard probablement combiné 
par son danseur, elle se trouvait loin de sa mère et placée 
du côté de la route où les voitures de ceux qui étaient invi- 
tés à la noce étaient stationnées. 

L'inquiétude d’Annette n'avait rien de fixe, elle était 
vague et ne pouvait porter sur rien, car elle ne se connaissait 
aucun ennemi; elle était environnée de plus de deux cent 
cinquante personnes, et rien ne pouvait lui faire redouter 
un malheur; cependant il y a de ces pressentiments qui 
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imposent, et qu'une jeune personne du caractère 


en 
d'Annette était plus portée qu'aucune autre à écouter. 

Sa frayeur fut bien plus forte et ses craintes devinrent 
sérieuses lorsqu'elle s'aperçut, en examinant son danseur, 
qu'il tournait les yeux sur la route, et qu'une des voitures, 
attelée de deux chevaux, s’approchaïit de l'endroit où elle 
dansait. 

Une idée vague que l'étranger voulait peut-être l'enlever 


se glissa dans son âme; enfin, depuis que son partner dan- 
sait avec elle, elle entendait un bruit d'acier dont elle ne 
pouvait se rendre compte: elle crut d'abord qu'il venait de 
l'argent qui sonnait peut-être dans sa poche; mais, à force 
de l’examiner, elle crut, par les formes des instruments qui 
paraissaient dans la poche de côté de son habit, que c'étaient 
des pistolets. Annette, profitant alors d'un balancé, y porta 
la main comme par mégarde et en acquit la preuve. Annette 
effrayée, mais sans le faire paraître, dit à son partner 
qu'elle se sentait si fatiguée, que, ne pouvant pas continuer, 
elle le priait de la laisser rejoindre sa mère; son cavalier, 
avec politesse, y consentit, et lui faisant observer qu'ils ne 
pouvaient pas traverser la contredanse, il lui donna la main 
et se mit en devoir de la guider en dehors du cercle, vers la 
place qu'occupait madame Gérard. Annette ne savait pas 
si elle devait le suivre et hésitait, lorsqu'une dispute s'éleva 
de l'autre côté, des cris se firent entendre, et tout le monde 
se porta vers l'endroit où la querelle éclatait. À ce moment 
la pauvre Annette sentit qu’on lui mettait un mouchoir 
sur la bouche: elle eut beau se débattre, elle fut enlevée 
par deux hommes et portée vers la voiture sans qu’elle 
pût jeter un seul cri et sans que l'on s'aperçût de 
sa disparition ; car l'obscurité, le tumulte, tout favorisa 
cet enlèvement. 

Cependant la pauvre Annette se débattait avec tant de 
courage pour ne.pas être mise dans la voiture, que les bri- 
gands, craignant de lui faire mal, lâchèrent le mouchoir, 
et Annette fit entendre des cris perçants qui attirèrent 
l'attention. Madame Gérard vint chercher sa fille et ne la 
trouva pas: elle la demanda, et personne ne put lui dire 
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où elle était: madame Gérard se mit à crier de son côté: 
la querelle finissait, et personne ne voyait Annette. Le 
silence s'établit, et la mère reconnut dans le lointain la voix 
de sa fille qui criait au secours; mais bientôt les cris cessè- 
rent, et quoique des jeunes gens eussent couru dans la direc- 
tion du lieu d'où la voix partait, ils ne virent rien. Cet évé- 
nement fit suspendre le bal, et l'on doit juger du trouble et 
de la confusion que madame Gérard répandit dans l'assem- 
blée par ses plaintes et par ses cris. L'indignation fut au 
comble: sur-le-champ quelques personnes montèrent à che- 
val, et sur l'avis que donna un domestique que les ravis- 
seurs avaient pris le chemin de Durantal, ils s'élancèrent 
sur cette route pour la parcourir. 

Lorsque Charles Servigné apprit cette circonstance, il eñ 
tira la conclusion qu'Annette était enlevée par l'étranger de 
la voiture: il la communiqua à sa mère, qui le redit à sa 
fille, qui le dit à son mari, de manière que tout le monde 
fut bien persuadé qu'Annette Gérard aimait le riche Amé- 
ricain possesseur de Durantal, et que c'était ce dernier qui 
l'enlevait. Le nouveau procureur du roi fut secrètement 
joyeux de pouvoir commencer son ministère par une affaire 
dans laquelle Annette se trouvait compromise, et où, en 
paraissant la venger, il vengeait son amour dédaigné et 
surtout le geste de mépris que l'étranger s'était permis dans 
la diligence. Ces pensées s'emparèrent malgré lui de son 
âme, et l'on peut dire qu'il y a peu d'hommes à l'esprit des- 
quels elles ne se seraient pas présentées. 

Pendant que la noce interrompue était en proie au 
tumulte et à la confusion et que madame Gérard pleurait 
sa fille, Annette criait toujours; emportée qu'elle était par 
cette voiture rapide, elle voyageait par des chemins de tra- 
verse et souvent ses guides parcouraient des champs ense- 
mencés. Annette, voyant bien que ses cris étaient inutiles, 
se mit à pleurer sans écouter ce que lui disaient ses conduc- 
teurs. Ces derniers n'étaient plus les mêmes hommes qui 
l'avaient enlevée; l’un s'était trouvé à cheval en postil- 
lon, et l'autre dans la voiture; celui-là ne faisait aucune 
violence à Annette. et seulement l'empéchait de se jeter par 
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la portière de la calèche. Enfin, sur le sommet d'une colline, 
Annette aperçut deux hommes qui se promenaient; de loin 
elle agita son mouchoir en appelant au secours. Elle crut 
voir ces deux ombres se mouvoir et l'un des deux courir 
avec une force et une agilité étonnantes: l'éloignement ne 
lui permettait pas de croire que l'on pourrait atteindre la 
calèche, et elle perdit toute espérance quand la voiture, 
entrant dans une gorge de montagnes, s'arrêta devant un 
rocher creusé, au fond duquel brillait une lumière. 

— Mademoiselle, lui dit son conducteur, ne craignez 
rien, il ne vous sera fait aucun mal, et, dans quelque temps, 
on vous ramènera à Valence et chez vous, sans que vous 
ayez à vous plaindre de nous. 

Annette, sans répondre un seul mot, entra dans la 
caverne avec les deux hommes qui la gardaient. On la 
conduisit vers le fond, où elle distinguait avec peine un lit 
et quelques meubles: il faisait humide, et le silence qui 
régnait lui permit d'entendre retentir sur la route, au- 
dessus du rocher, les pas précipités d'un homme. 

Elle était parvenue au lit, une lampe éclairait faiblement 
quelques chaises et une table, et cette lueur rougeâtre se 
perdait sur les parois, de telle sorte qu'à cinquante pas on 
ne distinguait plus rien. Annette, effrayée, ne disait mot, 
lorsque tout à coup un homme fond sur les deux gardes 
et les terrasse avant qu'ils aient pu se reconnaître; il 
s'empare d'Annette, la prend dans ses bras, puis reprend 
sa course et franchit la caverne avec la même rapidité qu'il 
venait de mettre à la parcourir. Il sort, regagne le sommet 
du rocher, et court à travers la campagne en emportant 
Annette tremblante. 

Cette dernière, pour ne pas tomber, avait été obligée de 
passer ses bras autour du cou de son libérateur, et, lors- 
qu'elle fut sur le rocher, la lueur de la lune lui permit de 
reconnaître l'étranger de la voiture à sa grosse tête frisée 
si remarquable. Annette alors ne savait plus si c'était un 
libérateur ou un ennemi: quoi qu’il en soit, elle ne cria 
plus et n'osa même pas se plaindre de la force avec laquelle 
ses deux jambes mignonnes étaient serrées; il paraissait 
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mille fois plus fort et n’avoir rien à porter, tant il franchis- 
sait rapidement l'espace. 

Après un gros quart d'heure pendant lequel l'étranger 
ne ralentit en rien sa course, Annette vit de loin une masse 
énorme d'arbres et les murs d’un parc: elle y arriva bientôt, 
et l'Américain, la posant à terre avec précaution, tira une 
clef de sa poche, ouvrit une grille et dit à Annette: 

— Vous voici à l'abri des poursuites de vos ravisseurs. 

D'après cette phrase, la tremblante Annette n'eut pas 
autant d'inquiétude, et elle suivit l'allée sombre et tortueuse 
qui se trouvait devant la grille que son libérateur venait 
d'ouvrir. Ils marchèrent en silence et éclairés par la douce 
lueur de la lune qui pertait le sombre dôme de feuillage. 
Annette ne savait que dire, et l'Américain n'osait même pas 
la regarder. Enfin, après une marche assez longue, Annette 
aperçut les tours d'un vieux château, et elle ne tarda pas 
à arriver. 

— Mademoiselle, dit l'étranger en cherchant à adoucir 
sa voix, je vous offrirais bien de vous reconduire à l'instant 
même où vous pourriez le désirer; mais la nuit est avancée, 
nous ne connaissons ni le nombre ni les intentions de vos 
ravisseurs, et je crois, sauf votre avis, qu'il serait plus pru- 
dent de rester à Durantal. 

Annette, interdite, ne sut que répondre; elle regarda timi- 
dement l'étranger et baissa les yeux en apercevant cette 
grande, mâle et terrible figure qui semblait déposer tout 
ce qu'elle annonçait de pouvoir et d'énergie à l'aspect 
d’Annette. La jeune fille en fut en quelque sorte flattée, 
et l'étranger, interprétant son silence, tira un sifflet, et, 
sifflant trois coups, fit venir deux domestiques auxquels il 
demanda de la lumière: il attendit avec Annette sur le 
perron jusqu'à ce qu'ils fussent revenus. 

Les deux domestiques accoururent avec des bougies, et 
guidèrent Annette et leur maître, à travers les apparte- 
ments, dans un magnifique salon qu'ils éclairèrent aussitôt. 
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Anwerre fut surprise de la ma- 
gnificence et du luxe qui régnaient dans la décoration du 
salon où elle entra. La succession rapide des événements 
dans lesquels elle venait de jouer un rôle si pénible ne lui 
avait pas laissé le loisir d'une réflexion bien profonde, et 
elle ne pouvait que se laisser aller à ce mouvement machi- 
nal des sens qui, dans les circonstances les plus importantes 
de la vie, amène souvent de singuliers résultats, tels que 
le silence quand il faudrait parler, et la langage de la folie 
quand il serait urgent de se taire, le rire au lieu de la 
gravité, et la gravité au lieu du rire. 

Annette était assise sur un fauteuil de velours noir comme 
tout l'ameublement du salon. Une table de marqueterie 
très-riche la séparait de l'homme extraordinaire qui, 
depuis huit jours, passait et repassait dans ses rêves sans en 
être l'objet principal, comme dans la tragédie de Corneille 
dont la mort de Pompée est le sujet, ce grand homme plane 
sur la scène, où il ne paraît point mort, et semble éclipser 
César triomphant. 

L'étranger, le coude appuyé sur la table, ne disait mot 
et paraissait embarrassé. Annette, toujours tremblante, 
garda le silence; mais, jetant un furtif regard sur son hôte 
et voyant sur sa figure les marques d'un combat intérieur, 
elle fut frappée une seconde fois de l'idée qu'elle était en 
quelque sorte à sa discrétion, et la terreur s'empara d'elle. 

Quant à lui, il semblait en proie à une agitation si vio- 
lente, que son caractère s'en démentait. Cette figure éner- 
gique et audacieuse prenait l'expression de la timidité, et 
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bientôt des gouttes de sueur coulèrent sur son front, sans 
qu'aucune puissance humaine eût pu lui faire prononcer un 
seul mot: il se contentait de regarder à la dérobée la jeune 
fille qu'il venait de sauver, et ces regards trahissaient à la 
fois les sentiments tendres qu'elle lui inspirait et la sombre 
énergie de son âme. 

Cette situation, précédée de tous les événements dont on 
vient de lire le détail, sans compter l'enlèvement extraor- 
dinaire et romanesque d'Annette, était grave pour tous 
deux, et il y avait quelque chose de solennel dans leur 
silence. 

L'étranger se leva, sonna, et demanda, en la nommant, 


une demoiselle qui arriva bientôt, précédée de l'ami du- 


maître de la maison; ce dernier, en entrant, jeta un regard 
moqueur sur Annette et sur son ami. Alors l'Américain, 
s'adressant à la jeune demoiselle, rompit le silence en lui 
disant de conduire Annette à son appartement, et de veiller 
à ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. Annette se 
leva, balbutia quelques mots, et, saluant les deux amis, 
elle se retira lentement. En fermant la porte du salon, elle 
entendit son libérateur s'écrier avec un accent de dépit: 

— Mille sabords! j'aimerais mieux être devant une bat- 
terie de trente-six que devant elle!... j'étais comme une cire 
qui fond au soleil, sans énergie, sans force. 

Annette n'en entendit pas davantage, car elle continuait 
de marcher en suivant la femme de chambre qui la guidait 
à travers les appartements. La phrase qui venait de par- 
venir à son oreille suffisait pour lui révéler l'étendue de 
la passion de l'étranger pour elle, et l'expression brusque 
de ce sentiment lui fut plus agréable qu'il ne convenait 
peut-être à la douceur de son caractère et à la tournure 
tendre et rêveuse de ses idées. 

— Mademoiselle, lui dit sa femme de chambre en lui 
ouvrant une porte, vous voici dans l'appartement de 
Madame. 

— Que voulez-vous dire? répondit Annette en l'inter- 
rompant. 

— Mademoiselle, répliqua la jeune fille, c'est le nom de 
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cet appartement. Avant que Monsieur achetât ce château, 
cette chambre avait toujours été la chambre à coucher de 
la maîtresse de la maison; et, comme Monsieur n'est pas 
marié, cet appartement reste inhabité. 

Cette explication satisfit Annette, qui, fatiguée des évé- 
nement de cette journée, s'endormit bientôt avec cette 
naïve confiance qui est l'apanage des belles âmes. 

Cependant la conversation, qui s'était entamée quand 
Annette sortit, avait continué. Il importe à la suite de ce 
récit que nous ne la passions pas sous silence. 

— Oui, continua l'amant d'Annette, une honte invin- 
cible me faisait rougir et trembler: je ne croyais pas qu’une 
jeune fille de cet âge pût m'en imposer à ce point. 

— C'est que probablement tu l'aimes.. lui répondit son 
ami, car tu n'as pas eu les mêmes procédés avec cette petite 
Mélanie de Saint-André, dont ta vengeance a causé la mort. 
Franchement, il est difficile de reconnaître le chef de la 
révolte à bord de la Daphnis dans l'homme qui tremble 
aujourd'hui devant une jeune fille, surtout après avoir 
passé toute sa vie sans faire attention aux jolies princesses 
que nos camarades et moi-même avons festoyées devant 
toi. Tu avais raison d'avoir honte! Tandis que tu devrais 
ne songer qu'à de grandes choses, depuis une quinzaine 
te voilà occupé ici de niaiseries... 

Ici l'inconnu, que le lecteur doit commencer à recon- 
naître, tourna la tête vers son ami et lui lança un regard 
foudroyant. 

— Je suis mon maître, lui dit-il, et souviens-toi que j'ai 
été celui de bien d’autres! 

— Morbleu! Tu es encore le mien, repartit le discoureur; 
mais j'ai des droits sur toi en ma qualité d'ami dévoué; on 
ne sépare pas l'arbre de l'écorce, et je dois te dire que tu es 
dans un mauvais chemin. Que diable feras-tu dans ce 
pays? qu'y prétends-tu?.… te convient-il de pourrir à 
Durantal auprès d'une fille qui ne sera jamais ta maîtresse 
et dont tu ne feras pas ta femme?... 

— Pourquoi pas? reprit-il vivement, si elle m'aime, 
si ellé est digne de moi: pourquoi ne vivrais-je pas ici 
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tranquillement avec toi, ma femme, mes enfants? mes 
enfants! répéta-t-il avec force. Conçois-tu, après une vie 
aussi agitée que la mienne, le bonheur de presser des mar- 
mots dans ces mêmes bras qui ont étouffé plus d'un ennemi, 
qui ont serré si souvent la mort? Vernyct, nous sommes 
des scélérats! poursuivit-il en élevant la voix. 

— Attends, dit Vernyct en se levant et après avoir jeté 
un coup d'œil sur l’enfilade de pièces qui s’étendaient de 
chaque côté. Bon! il n'y a personne; continue... 

— Nous sommes des monstres!… Le regard de cette jeune 
fille m'a fait voir cela mieux que je ne l'avais jamais vu: 
or, quand deux capitaines forbans, pirates, corsaires et 
féroces comme nous l'avons été, se trouvent avoir atteint 
un port de salut, se voient au milieu de dix millions, consi- 
dérés ou prêts à l'être, c'est folie de ne pas rester tran- 
quilles, de ne pas se croiser les mains derrière le dos en 
contemplant le présent, sans regarder l'avenir, ni surtout le 
passé. 

— Tu le veux, dit Vernyct, soit. Mais, mille cartouches! 
ne restons pas en France, où à chaque instant nous pouvons 
être reconnus. Argow est signalé et Vernyct aussi! 

— Argow peut l'être! ce n'est pas mon nom... 

— Maxendi l'est aussi, reprit vivement Vernyct avec un 
sourire. 

— Et je ne me nomme ni Argow ni Maxendi! 

— Qu'es-tu donc? le diable?… l'antéchrist? quoi?.. 

— Je suis, reprit Argow, je suis un enfant de l'Amour, 
qui ne m'a pas, comme tu peux le voir, créé à son image. 
Quels furent mes parents, je l'ignore; mais ce que je sais, 
c'est que je suis de Durantal, et voilà pourquoi je veux rester 
en ce pays: Valence, comme tu le vois, est ma patrie. 

— Ce sera désormais la mienne, dit Vernyct. 

— Demain, continua Argow, demain je puis savoir quel 
est le nom sous lequel on m'a baptisé; car, en m'exposant 
sur la voie publique, on a eu soin de me mettre un petit 
écrit au cou, et le matelot qui m'a trouvé, ce pauvre Emme- 
linck, l'a toujours conservé. A Charles-Town, la veille 
d'être pendu, il m'apprit tout cela et me remit ce chiffon de 
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papier. Comme voilà la seconde fois que je viens ici depuis 
trois ans, je n'ai pas encore songé à une pareille vétille; 
car, que l’on pende Argow, Maxendi, Jacques, Pierre ou 
Paul, cela m'est fort égal: quand on dispute sa vie à chaque 
minute, on s'inquiète peu de son nom; avant de penser 
à nommer son château, il faut l'empêcher d'écrouler. 
Cependant, sans savoir que je suis attendu, que je suis pro- 
priétaire de Durantal, j'ai pris, par la grâce de Dieu et ma 
volonté, le nom de marquis de Durantal, puisque j'en 
possède le fief et que l’ancienne noblesse reprend ses titres. 
Du diable si l'on pense à chercher dans M. le marquis 
l'Argow de la Daphnis!… D'ailleurs, Badger est préfet ici, 
il le sera longtemps, et j'espère que nous pouvons être 
tranquilles. 

— Monsieur le marquis, dit en riant Vernyct, voudrait-il 
se donner la peine de me montrer ses titres de noblesse? 

Celui que nous appellerons désormais M. de Durantal 
se leva, et, faisant tourner par un secret le dessus de la table 
en marqueterie auprès de laquelle il était, il prit une liasse 
de papiers et se mit à chercher. 

— Depuis deux ans et demi, dit-il, que nous sommes en 
France, nous avons toujours été comme des lévriers qui 
chassent au renard, courant après nos vieux chiens de bri 
gands pour les faire taire, achetant et visitant des propriétés: 
je crois que voilà, depuis que je suis ici, le premier moment 
de repos... J'ai fourré là tous les papiers qui concernent la 
terre de Durantal, et je veux que le diable m’emporte si j'y 
trouve de l'ordre! Il faudra, Vernyct, que tu sois mon 
intendant; tu verras mes fermiers, tu parcourras mes pro- 
priétés, les environs, nous nous mettrons bien avec tout 
le monde... Ah! voici! 

Les deux amis s’approchèrent avec curiosité et lurent sur 
un parchemin tout crasseux et qui sentait encore le tabac 
du dépositaire, la phrase suivante que l’on pourrait nommer 
une phrase baptistaire: 

«Jacques, né le 14 octobre 1786, dans la paroisse de 
Durantal, fils de S... et de M... baptisé le lendemain par 
M. M... curé du lieu. » 
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_ Ton extrait de baptême est facile à trouver, s'écria 
Vernyct; mais tes parents 

— Mes parents, reprit le marquis de Durantal, je n'en 
connais qu'un: c'est ce pauvre Emmelinck qui me donnait 
du tabac, me faisait grimper sur les mâts, me barbouillait 
de rhum et de goudron. L'Océan est mon berceau, et le vieux 
matelot m'a servi de nourrice; si je l'eusse écouté, je serais 
resté honnête homme! mais quand j'ai été pirate, il l'a 
été, pauvre bonhomme! il m'aurait suivi au diable. 

— Eh! qui ne t'aurait pas suivi! s'écria Vernyct en frap- 
pant sur l'épaule de Jacques. Mais écoute-moi, Jacques, 
puisque Jacques est ton nom, ne te marie pas... Prends cette 
jeune fille pour maîtresse, et reste ce que tu es, un diable 
incarné, un instrument de fer de ce qu'on appelle le hasard 
ou la Providence: de temps en temps nous prendrons un 
brick, et, pour ne pas nous rouiller, nous irons nous 
dégourdir les doigts en frottant les Anglais ou les Espagnols, 

importe qui, pourvu que nous sentions les boulets nous 
friser la têtel.… et puis après nous reviendrons ici tout 
joyeux; tu retrouveras ta chère enfant, et moi la mienne; 
elles viendront à notre rencontre... elles nous conduiront 
ici dans un petit paradis. 

— Finiras-tu, reprit Jacques, et veux-tu ne pas me 
rompre la tête de tes sornettes! Ma main ne se lèvera plus 
que pour ma défense, mon pied n'écrasera plus personne 
que pour ma vengeance; enfin je veux vivre en bourgeois 
de la rue Saint-Denis et épouser cette jeune fille... Entends- 
tu? voilà mon dessein; il est là. (Et il montrait son front.) 

_ En ce cas, dit Vernyct, c’est une affaire finie, n'en 
parlons plus! mais me réponds-tu que madame Jacques 
ne mettra pas à la porte l'ami du capitaine? 

— Jamais cela ne sera de mon vivant! ne sommes-nous 
pas frères? 

— Allons, puisque je vivrai toujours avec toi, puisque 
nous serons toujours ensemble, le reste m'est indifférent: 
bonsoir. 

Les deux amis se séparèrent en se donnant une poignée de 
main. et quelques instants après tout dormit dans le château. 
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D'après cette conversation, l'on doit voir que M. de Duran- 
tal ne croyait rencontrer aucune difficulté dans son projet 
d’épouser Annette, et il parlait de son amour et de ses 
desseins sur elle avec cette assurance qu'ont tous les gens 
habitués à ne trouver aucune résistance à leurs volontés; 
du reste, il n'est personne qui, riche comme l'était Argow, 
n'eût eu la même conviction. 

Cependant Annette dormait, et son sommeil se ressentait 
des événements et de ses pensées de la veille. L'influence 
que les rêves avaient sur son esprit nous oblige à raconter 
celui qui la troublait alors. Elle rêvait, elle si chaste et si 
pure, et cette partie de son rêve l'oppressait comme un 
horrible cauchemar: elle rêvait qu'après bien des combats, 
touchée des preuves de tendresse qu'Argow lui avait pro- 
diguées, elle l'avait admis dans cette chambre de Paris que 
nous avons décrite au commencement de cette histoire. Là, 
cet homme extraordinaire lui montrait un respect et une 
tendresse qui ne semblaient pas compatibles avec les 


manières et le caractère qu'on devait lui supposer d'après 


l'aspect grave et presque sombre de toute sa personne: par- 
fois elle se rappelait l'avoir épousé, mais ce souvenir ne se 
réveillait en elle qu'à de longs intervalles; il faisait éva- 
nouir ses craintes et ses remords, et elle osait alors lui 
exprimer la tendresse qu'elle éprouvait pour lui; mais tout 
à coup, pendant qu'elle appuyait sur son sein la tête puis- 
sante du pirate, elle apercevait une ligne rouge comme du 
sang et fine comme la lame d'un couteau qui faisait le tour 
du cou de son époux. A peine eut-elle vu cette marque 
fatale, qu'une sueur froide la saisit comme une statue; elle 
garda la même attitude, elle voulait parler et ne pouvait, 
et une horrible peur la glaçait. Elle s'éveilla dans les mêmes 
dispositions, tremblante, effrayée, et sentant battre son 
cœur. 

Pour la superstitieuse Annette, un rêve était un avertisse- 
ment du ciel; il émanait du domaine des esprit purs qui 
saisissaient l'instant où le corps n'agissait plus sur l'âme 
pour guider, par des images informes de l'avenir, les êtres 
que leur amour pour les cieux rendait dignes de l'attention 
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spéciale de ces esprits intermédiaires qui voltigent entre 
la terre et le ciel... 

Or ce rêve avait un sens qu'Annette n'osait même pas 
interroger: elle écoutait, tressaillait, et, dans son apparte- 
ment faiblement éclairé par sa lampe, elle tâchait de ne rien 
regarder, parce qu'elle tremblait d'apercevoir cette tête de 
son rêve, et par-dessus tout elle voulait oublier cette ligne 
de sang. Elle se rendormit pourtant après avoir secoué sa 
terreur, mais son sommeil fut troublé par les mêmes 
images. Le point du jour la surprit en proie à l'irrésolution 
et à la terreur qu'un tel songe devait lui inspirer dans 
l'étrange position où elle se trouvait. Elle s'agenouilla, fit 
sa prière, une prière ardente dans laquelle elle rassembla 
toutes les forces de son âme pour prendre un essor vers les 
cieux. Se réfugiant ainsi, par un élan sublime, dans le sein 
même de la Providence qui régit les univers qu'elle a créés, 
Annette, plaintive et soumise, demandait face à face au 
Dieu que sa méditation lui faisait entrevoir le bonheur 
auquel chaque créature doit tendre, ou tout au moins la 
force de la résignation et le courage de supporter les 
épreuves de son pèlerinage terrestre. 

Après cette prière, elle se trouva soulagée; elle venait en 
quelque sorte de déposer le fardeau de ses terreurs aux 
pieds de l'Eternel: c'était à lui de veiller sur son enfant 
confiant et timide. Elle se leva, ouvrit la fenêtre qui donnait 
sur les jardins et sur le parc, et, après en avoir franchi les 
trois marches, elle admira les belles campagnes de Valence 
inondées des flots de lumière du soleil levant. Elle se pro- 
mena en admirant la beauté du parc, mais plus encore la 
magnificence des bâtiments immenses de Durantal. En par- 
courant les jardins, elle arriva à la cour d'honneur du 
château, et, après l'avoir examinée, elle vit une autre cour 
dans laquelle des valets nettoyaient une calèche élégante. 

Annette entendit les valets causer entre eux, et le frag- 
ment suivant de leur conversation la convainquit de la 
pureté des intentions du généreux possesseur de Durantal. 

— Pierre, disait un personnage qu’Annette ne voyait pas, 
vous mettrez à la calèche les deux chevaux blancs. Monsieur 
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va partir dans l'instant pour Valence, et c'est Jean qui le 
conduira. 

Annette, confiante comme l'innocence, ne s'était alarmée 
que pour sa mère: cependant la phrase qu'elle venait 
d'entendre lui causa une vive satisfaction; il était clair que 
son hôte allait la reconduire à Valence, chez sa mère. 


CHAPITRE NEUVIÈME 


AÂors Annette ne se trouvait pas 
loin de la porte d'entrée du château; mais comme cette 
porte était décorée à l'extérieur d'un hémicycle en pierre; 
mademoiselle Gérard était cachée par le renflement de ce 
demi-cercle; elle contemplait le château et restait pensive, 
car un pressentiment invincible lui faisait regarder ce 
château avec la complaisance et le vague espoir d’une 
possession éloignée. 

En ce moment un homme franchit la porte et s’avança 
vers le château; Annette le vit et frémit: cet homme était 
celui qui avait dansé avec elle la veille, et qui lui avait paru 
le principal auteur de son enlèvement. 

Aussitôt elle s'échappa par le côté des jardins, et avec la 
rapidité d’une biche poursuivie elle regagna sa chambre, et, 
sonnant avec force, elle ordonna à la femme de chambre, 
qui accourut, de dire à M. de Durantal de venir sur-le- 
champ. Argow ne tarda pas d'une minute. Annette était 
dans le salon qui précédait la chambre dans laquelle elle 
avait passé la nuit. 

— Monsieur, dit-elle avec énergie, l'homme qui m'a 
enlevée vient d'entrer chez vous comme si le château lui 
était familie: 

Ayant donné à cette phrase l'air d’une interrogation, 
elle fixa les yeux d'Argow, qui lui répondit sur-le-champ: 

— Mademoiselle, je l'ignore; mais, quel qu'il soit, vous 
verrez jusqu'où ira ma vengeance. 

— Votre vengeance! dit Annette blessée; mais il n'a 
offensé que moi... 
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A ce moment, un domestique entra et dit à Maxendi: 

— Monsieur, un inconnu vous demande... 

— Mademoiselle, dit Argow en se tournant vers Annette, 
ayez la complaisance de rester ici. 

Maxendi se rendit à son grand salon, s'assit dans un 
fauteuil, dit qu'on pouvait faire entrer, et ordonna que 
tout le monde se retirât. 

— Capitaine, dit Navardin en entrant et gardant son cha- 
peau sur la tête, tes gens ont décrété que tu te rembarquerais 
avec eux, et comme tu dépends d'eux, il faut que cela soit. 

— Navardin, reprit Maxendi d'un ton de voix dont le 
flegme affecté cachait la plus violente colère, tu remar- 
queras que tu m'as appelé {on capitaine, que tu as dit mes 
gens. Continue... 

— Eh bien, continua Navardin tremblant malgré tout 
son courage, je viens chercher ta réponse... En effet, tu as 
dénoncé tous tes anciens camarades à la préfecture: ils sont 
forcés de fuir ou courent les plus grands dangers; ils sont 
sans fortune et veulent en acquérir; or, pour n'avoir plus 
à te craindre, ils t'appellent au milieu d'eux: les possessions 
espagnoles sont révoltées, on peut courir la mer sans honte 
en se mettant à leur service. 

— Navardin, répondit Argow d'une voix toujours crois- 
sante, si j'ai dénoncé mes anciens camarades, c'est qu'ils 
m'y ont forcé pour mon salut: s'ils n'avaient rien dit en 
m'apercevant dans la diligence, on ne m'aurait pas soup- 
çonné. Il a été clair pour tout le monde que je devais vous 
connaître; obligé de parler, j'ai raconté à Badger, non 
pas ce que je savais, mais une histoire faite à plaisir. Voilà 
pour un point. Mes gens veulent de l'or, qu'ils aillent en 
chercher où bon leur semblera, je les ai assez gorgés.. Mais 
à qui prétend-on que j'obéisse?... est-ce à eux de m'imposer 
des lois? réponds? Tu gardes le silence, car tu sais que c'est 
à eux de recevoir les miennes. Ils sont sans fortune, dis-tu? 
c'est qu'ils l'ont mangée, car chacun a eu sa part, et le der- 
nier matelot a eu cent mille écus au moins, sans compter ce 
que vous dépensiez toutes les fois qu'on descendait à terre. 
Est-ce vrai? 
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— Oui! répondit Navardin interdit. 

— Tu crois que je dépends d'eux! reprit Argow en impri- 
mant à sa voix un caractère terrible. Mille bombes! je ne 
dépends de personne au monde, et un pistolet me fera tou- 
jours raison de ma vie; je ne l'ai pas risquée cent mille fois 
pour marchander maintenant, et vous n'avez pas le pouvoir 
de la mettre en danger 

— Nous l'avons. dit Navardin. 

— Et comment? 

— Chacun de nous peut te dénoncer à l'instant. 

— Ce serait un grand imbécile: car, d'abord, ou il serait 
gueux et voudrait de l'argent, ou il serait riche et aurait 
quelque chose à perdre. Riche, il ne me dénoncerait pas, 
parce qu'il périrait avec moi, et gueux, je lui donnerais 
tout ce qu'il me demanderait.… après, je ne le craindrais 
guère; il se serait désigné!.. 

Ici la figure d'Argow, revenue à toute sa férocité primi- 
tive, exprimait, par son seul aspect, tout ce qu'il taisait. 

— Ce n'est pas tout, dit Navardin; écoute! Nous t'avons 
juré le secret et nous te le garderons; mais nous avons pris 
un autre moyen! nous savons qui tu aimes!.. 

— J'en suis bien aise, dit Argow en saluant ironique- 
ment Navardin. 

— Et nous tenons en notre pouvoir la jeune fille que tu 
voudrais. 

— Qui l'a enlevée?... s'écria d'une voix formidable Argow 
en se levant et interrompant Navardin, réponds! 

— Moi! cria Navardin. 

— Ah! c'est toi qui as porté la main sur elle! 

Le terrible Maxendi faisait trembler par sa voix les vitres 
de l'appartement; il sauta sur le brigand, et le saisissant 
par le collet de son habit, il le contraignit à le suivre. 

— Ah! disait-il, c'est toi qui as souillé par le contact de tes 
mains celle que nul n’est digne de toucher! viens, viens!. 

Et il l'entraîna. Il lui fit traverser tout l'appartement, et le 
jeta tout effrayé aux pieds d'Annette étonnée. 

— Mademoiselle, lui dit-il, voici le coupable! pronon- 
cez sur son sort, ordonnez, vengez-vous!.. 
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— Monsieur, dit Annette tremblante à l'aspect de 
Maxendi en proie à une si violente colère, monsieur, je 
désire que nul ne se charge du soin de ma vengeance; seule 
j'ai été offensée; je lui pardonne! 

— Vous pouvez lui pardonner! mais, moi... je verrai! 

Ce que ce dernier mot cachait n'était certes pas la 
clémence. 

Laissons pour un moment Argow, Navardin et Annette 
dans cette singulière situation, et retournons à la porte du 
château. Vernyct y était accouru, parce qu'il avait aperçu 
Annette s'enfuir à toutes jambes, et, comme Navardin était 
déjà entré, il ne savait à quoi attribuer cette course préci- 
pitée, lorsque, regardant dans la campagne, il vit au bout 
de l'avenue cinq ou six personnes qui se dirigeaient vers le 
château: trois de ces personnes étaient vêtues de noir, et 
un homme en robe noire les guidait. Vernyct crut qu'Argow 
et lui étaient découverts, et il cherchait en sa tête les 
moyens de se soustraire à cette attaque; mais, pendant qu'il 
réfléchissait, le procureur du roi arriva près de lui. Ce pro- 
cureur du roi était Charles, soutenu d'un juge d'instruction 
et d’un commissaire: il avait, comme on voit, fait diligence, 
et brûlait de mettre à exécution ses projets contre son rival. 

— Que veut monsieur? demanda Vernyct d'un air 
arrogant. 

— Monsieur, répondit Charles Servigné, j'ai le droit de 
vous interroger et celui de ne pas vous répondre. 

— Encore faut-il que je sache, répliqua Vernyct, à quel 
titre, comment et pourquoi vous entrez à Durantal! 

— Nous venons, répliqua plus doucement le juge 
d'instruction, faire des perquisitions relativement à une 
accusation d'enlèvement qui est portée contre M. de Duran- 
tal, au sujet d'une jeune demoiselle nommée Annette 
Gérard. 

Ces paroles firent sourire légèrement Vernyct, qui, 
regardant alors le nouveau procureur du roi, le reconnut, 
lui tendit la main, lui prit la sienne et lui dit: 

— Eh! c'est notre cher compagnon de voyage! entrez, 
monsieur; vous serez bien reçu à Durantal, de quelque 
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manière que vous y veniez, en costume ou sans costume. 
Diable, la justice valençaise est expéditive!.. 

Charles ne savait quelle contenance tenir, ce ton léger 
n'annonçait pas la crainte. H répondit néanmoins: 

— Monsieur, ne retardez donc pas son exécution; con- 
duisez-nous au château avant que l'alarme y soit semée! 

— Pierre, dit Vernyct, conduisez ces messieurs au salon. 

Cette phrase sèche, plus sèchement dite encore. fut 
accompagnée d’un coup d'œil si méprisant. que Servigné 
se sentit violemment outragé, et Vernyct ne négligea rien 
pour cela. car il s'en allait lentement sans saluer le 
groupe. 

Pendant que l'on dirigeait Charles vers le salon. Vernyct 
cherchait Argow, et il le trouva au milieu de la scène que 
nous avons interrompue pour raconter ce nouvel incident. 

— La justice, dit-il tout haut, vient de descendre ic 

Ces mots produisirent un notable changement: Navardin 
se leva brusquement, Argow porta sa main dans son sein, 
Vernyct se mit à rire, et Annette étonnée contempla ce 
tableau curieux. 

— Sors, dit Argow à Navardin; ce n'est pas à la justice 
à te punir. 

Navardin sortit par le jardin, et Argow le suivit en le 
guidant vers une cave dont l'entrée se trouvait dans une 
grotte en rocaille. 

Lorsqu'ils y entrèrent, Maxendi lui dit d’un ton in- 
flexible: 

— Navardin, il faut mourir, car j'ai décidé que ce serait 
ta punition. Ai-je jamais seulement regardé vos maîtresses 
lorsque vous en aviez? N'as-tu pas manqué à l'obéissance 
et au respect que tu me devais?.… Or, où la justice n'a pas 
de prise, car je serais fâché de te voir entre ses mains, ma 
justice à moi s'exerce: obéis à ton capitaine avance! 
c’est ton dernier pas! 

Navardin, en entendant cette sentence sortir de la bouche 
de son ancien chef, trouva qu'il était dur pour lui, qui était 
devenu à son tour capitaine, de périr de cette manière; alors 
il se tourna brusquement. et, tirant un pistolet de son sein, 
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il ajusta, presque à bout portant, son ancien capitaine, 
auquel il enleva une boucle de ses cheveux. 

— Ah! ah! dit ce dernier en passant la main sur son 
front avec tranquillité, tu te fâches, mon vieux camarade, 
tu as le caractère bien mal fait 

En achevant ces mots, il ne lui laissa pas le temps de 
saisir son second pistolet, il le prit à bras-le-corps et le 
renversa par terre avec une force si supérieure, que celui-ci 
ne put lui opposer aucune résistance. Réunissant alors les 
deux mains du brigand sur sa poitrine, il les y fixa d’une 
manière invariable en les tenant sous son pied de fer, et 
pendant que Navardin cherchait à se sauver de cette espèce 
d'étau, Argow tirait tranquillement de sa poche un étui 
dans lequel se trouvait une épingle, il la prit et la plongea 
dans la poitrine du brigand, qui expira aussitôt que la 
pointe de cette arme d'un nouveau genre eut atteint le sang 
d'un vaisseau. 

Maxendi revint vers la chambre d'Annette tranquillement 
et comme s'il eût accompli un devoir. Pendant qu'il avait 
vengé mademoiselle Gérard, il s'était passé une autre scène 
très-intéressante. 

En effet, lorsque l'on eut introduit Charles et sa troupe 
dans le salon, au lieu de s'y arrêter, il avait continué, et, 
pénétrant jusqu’à la chambre où se trouvaient Annette et 
Vernyct, il fut stupéfait de revoir sa cousine, qu'il croyait 
sous les verrous. 

En la voyant ainsi libre, son esprit malicieux en conclut 
sur-le-champ qu'elle s'était fait enlever volontairement, et 
pour excuser aux yeux du public son amour pour M. de 
Durantal, par l'idée que la force employée à son égard 
l'avait jetée à la merci des ravisseurs. Alors, satisfait de 
pouvoir se venger du mépris qu'Annette avait pour lui, et 
cela à la vue de tout le monde, il lui dit d'un ton plein 
d'affection et comme un père à sa fille: 

— Etes-vous libre, Annette?.. 

— Oui, Charles, je suis libre, répliqua-t-elle en appuyant 
sur cette syllabe. 

— Oh! Annette, reprit Charles Servigné, si vous êtes ici 
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volontairement, quelle singulière comédie la passion vous 
a fait jouer devant une assemblée tout entière! Vous n’en 
avez sans doute pas prévu les effets, car j'ose croire, si 
toutefois votre caractère religieux ne m'en à pas imposé, 
que vous eussiez renoncé à votre dessein: votre mère est au 
désespoir; elle a pleuré toute la nuit, demandant sa fille à 
chacun. Cette nuit, qui, pour les nouveaux mariés, et pour 
votre tante, devait être une nuit de bonheur, a été une nuit 
de désolation! Moi-même, ardent à venger l'ordre social 
outragé dans votre personne, j'ai armé les lois d'une célérité 
qui leur était inconnue: je me suis hâté; mes soupçons 
ont été bientôt pour moi des réalités; j'arrive, je vous 
trouve, et quelques heures ont suffi pour tout apaiser 
entre vous et votre ravisseur!… Oh! Annette, vous si 
religieuse, si grande, si candide, si pure, où vous retrouvé- 
je? quel chagrin pour votre mère! il l'emportera au 
tombeai 

Le groupe, en entendant ces artificieuses et vindicatives 
paroles si bien colorées d'un air de vérité par les circons- 
tances, trouva que le nouveau procureur du roi parlait 
avec une éloquence touchante: mais Vernyct, qui étudiait 
Charles et semblait lire dans ses yeux, devina que ce dis- 
cours n'était pas sincère; d'un autre côté, il était bien aise 
de voir Annette dégradée dans l'opinion publique, parce 
qu'alors Argow n'en ferait pas sa femme; et cependant la 
haine secrète que le visage de Charles faisait naître en lui 
fut cause de sa réponse. 

— Monsieur, lui dit-il, du moment que vous trouvez 
mademoiselle libre, vos fonctions cessent: retirez-vous donc 
et épargnez-lui de si inconvenants discours. 

— Etes-vous son ravisseur?.. lui demanda Charles. 

— Si je l'étais et qu'elle m'aimât, comme vous le suppo- 
sez gratuitement, je vous aurais déjà jeté par la fenêtre, 
tout procureur du roi que vous êtes! 

A ces mots qu'Argow entendit, il entra, et sa figure prit 
une expression terrible à l'aspect de ce groupe. Annette 
était tellement accablée sous le poids du perfide langage 
de son cousin, que, semblable à un agneau que l'on frappe, 
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elle regardait fixement Charles sans pouvoir répondre un 
seul mot. 

— Monsieur, reprit Charles avec une grande dignité, ce 
que je dis à mademoiselle, je ne le dis pas à titre de 
magistrat, c'est à titre de père, de cousin, d'ami. 

— Mon cousin, mon ami, mon père, reprit Annette les 
larmes dans les yeux, aurait pu me parler en particulier; il 
se serait surtout informé si j'avais été enlevée volontaire- 
ment avant de le supposer... il ne m'aurait pas mis la mort 
dans le cœur en me disant que je tue ma mère!. 

Ici Annette, interrompue par ses larmes, tomba dans un 
fauteuil en se cachant le visage, et des sentiments bien 
divers s'emparèrent des cœurs. 

— Qui la fait pleurer ici?... s'écria Argow en lançant un 
regard qui fit trembler tout le monde. Il palpitait de rage 
et semblait chercher sa victime... Je le saurai, dit-il, et mal- 
heur à lui! 

— Monsieur, dit Annette, vous me perdez en prenant ma 
défense. Dites-leur donc que vous m'avez sauvée, que 
vous alliez me reconduire à l'instant; que. je ne sais; le 
monde pensera ce qu'il voudra, mais ma conscience est 
pure, elle est muette à me reprocher la moindre faute, et 
Dieu, ma mère, mon père, sont mes seuls juges! Mais 
vous, mon généreux libérateur, cessez de parler comme s'il 
y avait entre nous un autre lien que celui de la reconnais- 
sance. 

— Qui peut expliquer un tel mystère? demanda le juge 
d'instruction. 

— Est-il besoin de l'expliquer? reprit Argow: mais, 
s'écria-t-il, je vais vous parler à tous: vous allez retourner 
à Valence, écoutez-moi bien et suivez de point en point ce 
que je vais dire. On a enlevé mademoiselle. Je me prome- 
nais avec mon ami que voici, hier soir, et j'ai de loin 
aperçu une voiture de laquelle partaient des cris: j'ai couru, 
j'ai délivré mademoiselle: il était trop tard pour la recon- 
duire à Valence; j'allais le faire ce matin quand vous êtes 
venus. Mademoiselle a passé la nuit au château de Duran- 
tal, voilà la vérité. Si, dans Valence, quelqu'un ose tirer de 
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ceci une conséquence défavorable à mademoiselle, je jure 
que lui ou moi périrons, et que, si je péris, celui que voi 
me vengera! ; 

Vernyct fit un signe de tête affirmatif. 

— Ce n'est pas tout. reprit Argow: je vous permets de 
publier partout que j'aime mademoiselle, qu'elle a en moi 
un serviteur, un ami dévoué; que si jamais je me marie, 
qu'elle me permette d'oser aspirer à elle, je n'aurai jamais 
d'autre femme: que quiconque cherchera à lui nuire sera 
mon ennemi mortel: que. dussé-je dépenser un million, je 
la protégerai désormais contre toute attaque, et si quelqu un 
se permet à ce propos un mot léger sur elle, je jure que 
le calomniateur mourra, ou, si je meurs de sa main, mon 
ami que voici me vengera! . . 

Vernyct fit un signe de tête affirmatif. : 

— Maintenant, messieurs, dit Argow en changeant subi- 
tement de ton, voulez-vous prendre quelque chose?.. Pierre, 
des sièges! è 

— Quoi qu'il en soit, dit Charles, ceux qui ont enlevé 
mademoiselle Gérard avaient un but, et les lois violées 
réclament leur poursuite et leur châtiment: notre ministère 
nous impose le devoir de chercher ce but et les auteurs de 
l'enlèvement. . 

Ici Argow reconnut en Charles le jeune homme de la 
diligence: cette reconnaissance lui fit froncer le sourcil, et 
sa physionomie reprit un caractère terrible. 

— Jeune homme, lui dit-il, vous vous trouvez sur mon 
chemin. (Il y avait un sens à ces paroles; elles firent 
impression sur l'assemblée.) Prenez garde... Argow ne dis- 
simula en rien l’aversion qui lui dicta ces derniers mots. 

— Je n'ai fait que mon devoir, dit Charles, et nulle con- 
sidération ne m'empêchera de suivre toujours ce qu il 
m'indiquera: mais je dois vous prévenir que ma cousine 
a tout mon amour, qu'elle m'est promise... 4 

— C'est faux!.. s'écria Annette en voyant Argow dévorer 
Charles des yeux; je n'ai aucun motif qui ne parte de la 
vérité pour démentir ainsi mon cousin. Charles, vous 
savez que nous ne sommes rien l'un à l'autre. et. quand il 
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n'en aurait pas été déjà ainsi, le discours que vous venez 
de tenir tout à l'heure sur une amie que vous connaissez 
dès l'enfance aurait suffi pour briser tout lien entre nous... 
Je comprends votre regard ironique, Charles, et je n'ignore 
pas que je suis à Durantal; mais les sentiments que je dois 
à mon libérateur n'influent en rien sur ma protestation. 
J'ignore qui m'a enlevée; mais ce que je sais, c'est que ce 
n'est pas monsieur, car depuis que je suis ici il n'a échangé 
avec moi que quelques paroles, et je n'ai pas donné mon 
aveu aux intentions qu'il vient d'énoncer. Vous me con- 
naissez, Charles, et votre conscience doit vous crier que rien 
que la vérité ne sortira jamais de ma bouche. Maintenant, 
monsieur, dit-elle à Maxendi, ordonnez, je vous prie, qu'on 
me reconduise seule à Valence: malgré le plaisir que j'au- 
rais à être présentée à ma mère par mon libérateur, je sens 
que 

— Non, mademoiselle, votre cœur vous dira, répondit 
Argow, que l'opinion de l'homme qui vient de vous insulter, 
comme de tous ceux qui lui ressemblent, ne saurait diriger 
votre conduite. Permettez que j'ose réclamer l'honneur de 
vous accompagner. Si vous avez passé une nuit sous les 
voûtes de Durantal, vous pouvez, sans qu'il en soit ni plus 
ni moins, être reconduite à votre mère par moi. 

— J'en conviens, dit Annette, mais je vous prie de faire 
hâter notre départ. 

Dans cette matinée, le caractère d'Argow venait de se 
déployer tout entier; Annette avait brillé de toute son 
innocence, et Charles s'était montré tel qu'il devait toujours 
être, enclin à satisfaire ses passions sous le masque de 
l'intérêt général. 

On déjeuna; tout le monde fut réuni autour de la même 
table, mais peu de paroles furent échangées. Le juge 
d'instruction eut mille égards pour Annette, surtout pour 
le maître de la maison, qu'il savait être l'ami intime du 
préfet et riche à millions. Il lui parla de sa terre, du pays, 
de Valence, et parut enchanté qu'une semblable méprise 
lui eût procuré l'honneur de se trouver avec M. de Durantal, 
méprise qui. du reste. n'avait été faite que sur la volonté de 
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M. le procureur du roi. Argow, à cette phrase par laquelle 
le juge rejetait tout sur Charles, regarda Servigné avec 
une énergique expression de haine. 

Le déjeuner fini, on monta en voiture; Annette fut seule 
au fond de la calèche; son cousin et Argow se mirent sur 
le devant; les autres personnes montèrent dans une autre 
voiture, et l'on partit pour Valence. En chemin, Annette dit 
à M. de Durantal que, toute flattée qu'elle devait être de lui 
avoir inspiré les sentiments qu'il avait manifestés, elle le 
conjurait de n’y point persister, et surtout d'empêcher que 
les circonstances de cette matinée, sous ce rapport, devins- 
sent publiques. Argow resta muet. 
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La calèche élégante de M. de 
Durantal s'arrêta devant la modeste boutique de madame 
Servigné, ce qui produisit comme un spectacle pour tout le 
voisinage. La tante, la cousine et la mère d'Annette étaient, 
comme bien on le pense, accourues sur le seuil de la bou- 
tique, et le plus grand étonnement s'était emparé d'elles à la 
vue d’Annette dans ce brillant équipage. Adélaïde pensa sou- 
dain qu'elle épousait le millionnaire, et une effroyable jalou- 
sie s'élevait dans son cœur. Madame Gérard, pour le moment, 
ne voyait que le bonheur de retrouver sa fille; et pour ma- 
dame Servigné, oh! elle parlait! qu’elle eût joie, affliction, 
tout chez elle s'exprimait par un torrent de paroles. 
Argow, sans s'inquiéter des interrogations et des excla- 
mations de la mercière, descendit en donnant la main à 
Annette, rouge et confuse; puis, la présentant à madame 
Gérard, il lui dit 
— Madame, voici votre fille que j'ai eu le bonheur de 
pouvoir arracher à ses ravisseurs; soyez persuadée qu'avant 
que la justice ait eu le temps d'essuyer ses lunettes et de 
secouer son jabot (en prononçant ces mots il regardait 
Charles et le juge d'instruction), on avait vengé votre fille: 
quant aux motifs de son enlèvement, dans lesquels je suis 
persuadé que mademoiselle n'était pour rien, c'est un 
mystère bien singulier que rien ne pourra découvrir. S'il 
m'était permis, madame, de réclamer un prix d'une obli- 
geance aussi naturelle, je ne demanderais que l'honneur 
de pouvoir vous présenter quelquefois mon hommage et 
mes respects. 
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Madame Gérard, interdite de se voir pour la première fois 
de sa vie l'objet de l'hommage et des respects d'un million- 
naire, balbutia quelques remerciements en accueillant ia 
demande de M. de Durantal, qui remonta dans sa voiture 
et partit. 

Adélaïde, sa mère et M. Bouvier avaient, pendant ce 
temps, examiné la figure de Charles, et l'embarras, l'air 
sombre de ce dernier, leur avait donné tellement à penser, 
que, pour la première fois peut-être, un profond silence 
régna pendant quelques ‘instants. Lorsque chacun fut re- 
monté, le silence d'Annette et celui de Charles excitèrent la 
curiosité au plus haut point; mais l'état de gêne dans 
lequel se trouvèrent ces deux acteurs, qui paraissaient ins- 
truits, fit que l'on se sépara mécontents les uns des autres. 
Quand madame Gérard et sa fille furent seules dans leur 
chambre, Annette se jeta dans les bras de sa mère, et, 
après lui avoir raconté ce que le lecteur sait déjà, voici 
ce qu'elle ajouta: 

— Ma mère, cette aventure va faire grand bruit dans 
Valence: mon cousin et ma cousine, d'après ce que Charles 
s'est permis de supposer, ne la raconteront pas à mon avan- 
tage; alors je ne crois pas que nous ayons d'autre parti à 
prendre que de quitter Valence au plus tôt. Revenues à 
Paris, les discours de Valence ne nous atteindront guère, 
d'autant plus que notre essai de voyage ne nous ayant point 
réussi, nous ne reviendrons plus dans ce pays. 

Madame Gérard approuva fort ce parti, parce qu'elle ne 
se trouvait pas fort bien de l'hospitalité de sa sœur. En effet, 
les premiers jours, ces quatre femmes avaient été charmées 
de se revoir; mais bientôt madame Gérard s'aperçut: 
1° qu'elle ne pouvait jamais parler; 2° qu'elle écoutait tou- 
jours les mêmes choses; 3° qu'Adélaïde était jalouse 
d'Annette, et que cette jalousie causait une foule de petites 
tracasseries insupportables; 4° qu'Adélaïde ayant fait par- 
tager sa haine à sa mère, et Charles ayant une animosité 
bien plus forte contre Annette, il s'en était suivi qu'on 
trouvait madame et mademoiselle Gérard de trop dans la 
maison; 5° qu'on n'avait pas tardé à le leur faire apercevoir. 
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Alors il fut décidé que l'on quitterait Valence dans deux 
ou trois jours, et madame Gérard se garda bien de dire à 
Annette qu’elle la voyait avec peine s'éloigner de M. de 
Durantal, en qui elle entrevoyait un beau parti. 

Pendant que la mère et la fille discouraient ainsi, Charles 
racontait les événements de la matinée à sa manière, c'est- 
à-dire que, par ses insinuations perfides, il faisait sous- 
entendre beaucoup plus de mal qu'il n'en aurait dit en 
parlant ouvertement contre Annette. 

— Mon Dieu! disait Adélaïde, qu'a-t-elle donc pour 
s'être fait enlever? je lui vois une taille comme une autre, 
des yeux qui ne parlent qu’à l’église, l'air d'une fille qui est 
toujours dans le cinquième ciel et dans les espaces imagi- 
naires Voyez donc, on lui donnerait le paradis sans 
confession. et cela se fait enlever!.. 

— Ce que j'y vois, disait la mère, c'est qu’elles vont res- 
ter longtemps chez nous, à moins que leur monsieur ne leur 
loue un bel hôtel à Valence, dame! Annette va tenir un 
grand état! 

Nous passerons sous silence tout ce que l'amour-propre 
offensé, l'amour de parler, d'interpréter et la haine inspi- 
rèrent de vulgaire et de bas à ces deux femmes que nous 
allons bientôt perdre de vue. Au diner, Adélaïde, après 
avoir accablé Annette de toutes ces petites et basses 
manœuvres que suggère la haine, et qu'il est impossible 
de définir et de décrire, parce qu'elles reposent dans l'air de 
la figure, dans le son des paroles et dans les regards, 
Adélaïde lui dit enfin ironiquement: 

— Ma chère cousine, vous comptez sans doute rester 
encore longtemps à Valence? je gagerais même que vous 
pensez à y demeurer... 

— Non, répondit Annette; et ma mère... 

Elle s'arrêta comme pour laisser parler madame Gérard. 

— Annette dit vrai, reprit en effet madame Gérard. je 
compte partir demain ou après-demain. 

— Comment, ma sœur, s'écria madame Servigné, vous 
partez si vite!.… oh! que j'en suis désolée. Et qui peut vous 
faire sauver comme cela?... ce ne sont point vos affaires. 
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ce n'est pas que vous soyez mal ici, ce n'est pas l'aventure 
de ce matin. qu'est-ce donc? Vous ne voulez donc pas 
voir mon Charles paraître à l'audience d'après-demain au 
palais? C'est mal cela! après une si longue absence se revoir 
pour si peu de temps 

Elle continuait toujours; mais Adélaïde, laissant parler 
sa mère, ajouta: 

— Si c'est notre petit établissement qui gêne ma cousine, 
qu'elle se rassure; mon frère a loué un très-bel appartement 
dans un hôtel à Valence; nous y demeurerons et ne ferons 
plus dans quelque temps le commerce qu'en gros. 

Annette allait répondre, ce qui aurait fait un concert de 
trois voix, lorsque Charles, en parlant, imposa silence à tout 
le monde. 

— Je suis désolé, dit-il, que ma cousine quitte Valence 
au moment où la place importante que j'occupe allait me 
permettre de lui faire voir la haute société de cette ville, et 
je croyais franchement que cette haute société ne lui serait 
pas désagréable. 

— Mon cousin, dit Annette, je n'oublierai jamais que je 
ne suis que la fille d'un simple employé: la modique for- 
tune de mon père ne me permet pas de si hautes prétentions. 

— Ma chère sœur, répondait madame Gérard à sa sœur, 
qui n'avait cessé de parler bas à son oreille, la santé de 
M. Gérard et l'isolement dans lequel il se trouve ne nous 
permettent pas une plus longue absence. Si demain nous 
pouvons trouver des places, nous partirons… J'ai vu ma 
nièce, elle est heureuse et paraît devoir l'être longtemps 
avec M. Bouvier: ainsi je vous vois d'autant plus tranquilles 
que Charles vient d'obtenir un emploi fort élevé. Ce soir 
nous vous ferons nos adieux. 

Cette détermination étonna fort la famille Servigné, et ce 
qui l'étonna encore davantage, ce fut de voir le lendemain 
Annette et sa mère faire leurs préparatifs de départ et leurs 
adieux. Charles ne put croire à cette résolution que quand il 
vit sa tante et sa cousine dans la voiture. Leurs adieux furent 
froids, et chacun, en se quittant, fut comme débarrassé 
d'un poids. Pour les Servigné, c'était le poids des bienfaits; 
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pour Annette et sa mère, celui de la gêne de se trouver avec 
des êtres si peu en harmonie avec eux. 

La famille Servigné avait conduit les voyageurs à l'hôtel 
des diligences, pour les accompagner jusqu'au dernier 
moment. En revenant au logis, Adélaïde, la première, aper- 
çut de loin l'équipage d'Argow arrêté à la porte de la bou- 
tique: on hâta le pas, et Adélaïde, en faisant mille minau- 
deries, apprit à Maxendi qu'Annette venait de partir pour 
Paris. Sur-le-champ il salua, et fit signe à son cocher, qui 
partit au grand galop. 

On parla longtemps et beaucoup à Valence de cette 
histoire singulière, mais on finit, comme on aurait fait 
partout, par n'en plus parler. Nous quitterons donc cette 
ville, où nous serons bientôt ramenés par les événements. 

Cependant Annette et sa mère voyageaient en silence. 
Annette, en effet, avait beaucoup à penser. Jusqu'à ce fatal 
voyage sa vie s'était écoulée tranquille, pure et exempte 
d'événements; elle avait été circonscrite dans un cercle de 
devoirs fidèlement accomplis dans le travail, la retraite et 
la paix. L'horizon de ses espérances s'était borné à son 
mariage avec son cousin, et si ses regards se portaient plus 
loin dans l'avenir, c'était pour contempler les cieux, et 
songer, en faisant son salut, à acquérir l'éternelle félicité 
des anges. Pendant ce voyage, la source limpide de sa vie 
avait été troublée, son âme et sa prière avaient été cons- 
tamment pures; mais elle venait de perdre l'ancre, sa vie 
n'était plus arrêtée à un but fixe: elle tendait bien toujours 
au ciel, mais elle avait perdu le compagnon sur lequel 
elle comptait pour arracher les épines du chemin et la 
soutenir dans cette route difficile. Le temps qui venait de 
s'écouler avait été marqué par des événements rares dans 
la vie, par des aventures véritablement romanesques; de 
plus, son cœur emportait une pensée involontaire, car, en 
dépit d'elle-même, elle pensait à cette multitude de circons- 
tances parmi lesquelles il ne s'en trouvait pas une seule qui 
füt d'heureux présage, et qui toutes entouraient l'apparition 
d'un étranger, d'un inconnu qui paraissait l'aimer. Cet 
homme apportait avec lui un monde tout nouveau, la 
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richesse, l'éclat, un nom distingué: ses voitures portaient 
l'empreinte d'armes héréditaires: de là une vie nouvelle, 
séduisante pour Annette, qui, d'une part, était portée vers 
le luxe et l'élégance, mais qui, de l’autre, craignaït une vie 
dont la splendeur et les distractions lui rendraient encore 
plus difficiles le chemin du salut. Ensuite cet homme dont 
l'âme exaltée, violente, répondait à la bizarrerie de sa con- 
formation qui péchait par trop de sève comme un arbre aux 
branches luxuriantes, cet homme était-il un bon guide 
dans la vie? Annette le connaïissait-elle?.. A cela elle se 
répondait, superstitieuse comme on sait, qu'il lui était 
apparu comme envoyé de Dieu... 

Ce monde de réflexions plongeait Annette dans une 
incertitude cruelle et dans une méditation toute remplie 
de l'image de M. de Durantal. Au milieu de cette rêverie, 
la nuit arriva insensiblement. La mère Gérard dormait, les 
autres voyageurs, car la voiture était pleine, dormaient 
aussi. La lune se leva, de façon que l'on pouvait voir sur 
la route. Annette regardait machinalement le chemin et se 
rappelait les événements de son premier voyage. Depuis 
un instant elle entendait le bruit d'autres chevaux que 
ceux de la voiture: elle se recueillit pour s'en assurer; mais 
elle crut s'être trompée en ne les entendant plus, soit que 
ce bruit se confondit avec celui que faisaient les chevaux 
de la voiture, soit que réellement il n'y eut pas de che- 
vaux étrangers. 

Elle arriva bientôt à l'endroit où la calèche d'Argow s'était 
cassée. Le souvenir de cette aventure devint plus énergique, 
et alors elle examina en elle-même et plus attentivement le 
sentiment qu'elle portait à cet étranger. Elle fut troublée 
dans cette dangereuse méditation par le bruit croissant 
des chevaux qu'elle avait cru d'abord entendre; une crainte 
vague la saisit, et, regardant sur la route, le premier objet 
qu'elle aperçut ce fut. auprès de la portière. la figure 
d'Argow!... Il était à cheval et suivi d'un postillon. 

Aussitôt elle se rejeta au fond de la voiture, et posa ses 
deux mains sur son cœur comme pour en arrêter les batte- 
ments précipités: après ce premier moment de trouble une 
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sensation indéfinissable partagea son âme entre le bonheur 
et la crainte, elle fut à la fois flattée de cet effort et chagrine 
en pensant qu'au jour quatre voyageurs allaient savoir 
qu'elle était l'objet de cette poursuite: en outre, cette 
brusque apparition répondait trop bien aux mouvements 
qui l’agitaient depuis tout ce jour, pour ne pas lui causer 
une vive émotion. Qu'allait-il faire? quel était son but?.. 
Le trot de ces deux chevaux retentissait dans l'âme de la 
jeune fille, et, malgré elle, une voix secrète lui disait: 

— Tu es aimée! 

Il y avait dans cette certitude et dans l'impression qu'elle 
lui causait quelque chose de plus vif, de plus entraînant, 
pour un esprit de femme, que dans le sentiment qu'Annette 
avait éprouvé pour son cousin. Annette, comme bien on 
pense, ne dormit pas. De temps en temps elle voyait Argow 
avancer de quelques pas et regarder dans la voiture, épier 
un des regards de celle qu'il suivait ainsi, et la contempler 
avec ivresse. Au matin, il se trouva si fatigué, que, malgré 
toute sa force et l'habitude qu'il avait de souffrir, il suivait 
avec peine la voiture; quelquefois il la dépassait, mais sou- 
vent il restait en arrière. Les voyageurs, éveillés, s'amusè- 
rent de ce manège, et comme le froid du matin contraignait 
Maxendi à s'envelopper d'un manteau, et qu'il était difficile 
de reconnaître à quelle classe il appartenait, les voyageurs 
riaient, et ce fut à qui plaisanterait sur le courrier. Parmi 
ceux qui se trouvaient dans la diligence, le voyageur qui 
était en face d'Annette ne tarissait pas. 

— Ah! disait-il, il n'ira pas comme cela jusqu'à Paris! 
il faudrait être de fer! S'il court après la fortune, il fait 
bien de courir vite! si c'est un solliciteur, je parie qu'il est 
Gascon;: il n'y a que les Gascons capables de courir 
ainsi, etc. 

Madame Gérard se réveilla et ne manqua pas de voir 
celui dont on parlait: elle jeta une exclamation, et regarda 
sa fille après avoir reconnu Argow. Annette rougit, et le 
silence qu'elle réclama de sa mère à voix basse intrigua les 
voyageurs. Heureusement qu'au moment où un regard 
d'Argow mettait le comble à la curiosité de ces derniers 
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la diligence s'arrêta devant l'auberge où l'on devait déjeu- 
ner. Annette, sa mère et tous les voyageurs se trouvèrent 
réunis dans la salle, et ce fut alors qu'Annette trembla en 
voyant Argow entrer dans cette salle et demander le 
conducteur avec lequel il sortit. 

Depuis l'aventure de son cousin avec Pauline, Annette, 
se souvenant de la gêne qu'elle avait éprouvée aux repas 
communs que l'on fait en voyage. s'était bien promis de 
n'en jamais prendre qu'en particulier avec sa mère: elle 
demanda donc une chambre. Aussitôt qu'elle fut rendue 
à cette chambre, dont les fenêtres donnaient sur la cour de 
l'auberge, elle entendit une vive discussion entre le conduc- 
teur et M. Maxendi. 

— Je vous offre cent francs! disait ce dernier. 

— Mais, monsieur, je ne le puis pas! 

— Deux cents! continua Maxendi. 

— C'est impossible! 

— Trois cents, quatre cents, cinq cents, mille francs, deux 
mille francs! 

Et en disant cela la colère commençait à s'emparer de 
lui. 

— Mais, monsieur, dit le conducteur, laissez-moi vous 
expliquer que ce n'est pas mauvaise volonté. 

— Comment! dit Argow. 

— Monsieur, ma voiture est complète: il n'y a pas de 
place, je suis sur l'impériale; je n'ai pas le pouvoir de 
déplacer quelqu'un. 

— C'est vrai, répondit Argow: eh bien. faites venir celui 
qui se trouve en face de la jeune demoiselle qui est au fond. 

Le conducteur reparut bientôt avec le voyageur. 

— Monsieur, dit Argow. des raisons d'un ordre supérieur 
et que je suis obligé de taire me forcent de prendre votre 
place dans la voiture: je n'ai aucun droit à cela. et je ne 
puis m'en emparer qu'autant qu'il vous plaira de me la 
céder. 

— Monsieur, répondit le voyageur, je ne puis vous céder 
ma place, parce qu'il faut que je sois à Paris après-demain 
pour affaires urgentes. 
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— Monsieur, nous perdons du temps, répliqua vivement 
Argow; je vous offre tout ce qui pourra vous dédommager. 

— Rien ne le peut, monsieur. 

— Eh bien, dit Argow, je vous offre une calèche pour 
vous, et je vous paye votre voyage en poste. 

— Ah! s’il en est ainsi, s'écria le voyageur, j'accepte. 

Argow proposa au voyageur d'aller à l'autre extrémité 
du village de S..., où sa calèche raccommodée devait se trou- 
ver, et ils s'en furent à l'instant même. Annette et sa mère, 
surprises, s'entre-regardèrent pendant quelque temps, et 
madame Gérard dit enfin à sa fille: 

— Mais, Annette, par quel événement cet étranger a-t-il 
pu se prendre d’attachement pour vous au point de faire 
de pareilles folies? 

— Ma mère, je l'ignore, répondit-elle, je ne l'ai vu que 
deux ou trois fois à l’église, et lorsqu'il m'a délivrée et 
conduite à Durantal, nous n'avons échangé que quelques 
paroles dans lesquelles j'avoue que sa passion s’est déclarée, 
mais où il ne m'est rien échappé qu'il pût prendre pour, 
un encouragement. 

Au moment où l'on remonta en voiture, Annette aperçut 
le voyageur qui était vis-à-vis d'elle passer dans la calèche 
d'Argow, et la première chose qu'elle vit en reprenant sa 
place, ce fut M. Maxendi à celle du voyageur. Elle s'y atten- 
dait, et elle put alors se mettre dans la voiture avec un air 
d'indifférence dont Argow ne pouvait pas se fâcher. 
Cependant, Annette trouvant en elle-même que cette con- 
duite emportait avec elle un air de culpabilité, réfléchissant 
enfin qu'elle agissait comme s'il y eût eu quelque chose 
entre elle et lui, elle prit la parole en lui disant qu'elle ne 
s'attendait guère à voyager avec lui, et qu'il fallait une 
affaire bien importante pour lui avoir fait quitter si préci- 
pitamment Durantal. 

Honteuse d’avoir parlé, et craignant en parlant de faire 
soupçonner quelque chose, elle attendit, tout émue, la 
réponse de M. Durantal. Argow balbutia, sans regarder 
Annette, quelques phrases insignifiantes et garda ensuite 
le silence. Il semblait en proie à une extrême agitation; 
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mais quoique tout en lui, exprimät la passion, aucune 
démonstration inconvenante ne lui échappa. II ne regardait 
Annette qu'à la dérobée. et il évitait de s'approcher d'elle, 
comme si sa robe eüt été la tunique de Nessus. Parfois il 
regardait madame Gérard avec une expression de sou- 
mission et de respect qu'Annette remarqua et dont elle lui 
sut plus de gré que de toutes les preuves d'amour qu'il lui 
avait données. Cependant elle aperçut plusieurs fois sur 
les lèvres des voyageurs un sourire qui lui déplut si fort 
qu'elle ne se sentit pas assez courageusement chrétienne 
pour le supporter sans murmure. Elle voyait clairement que 
la présence d'Argow lui valait cette manifestation offen- 
sante; aussi, au troisième relais, elle saisit un moment où 
les voyageurs étaient occupés par d'autres objets, et elle 
exprima en peu de mots à M. Maxendi combien sa démar- 
che lui avait déjà causé d'embarras et presque de honte. 
Elle mit dans cette plainte plus d'aigreur qu'Argow n'eût 
dû en attendre d'elle: aussi, persuadé qu'il l'avait sérieu- 
sement offensée, il crut ne pouvoir mieux réparer sa faute 
qu'en renonçant au plaisir qu'il avait si chèrement payé: 
une larme brilla dans ses yeux, il s’inclina en silence, se 
fit ouvrir la portière, dit quelques mots au conducteur et 
disparut. 

Ce fut une énigme pour tout le monde, excepté pour 
Annette. qui, vivement affligée de ce résultat inattendu de 
sa démarche, ne put cependant étouffer dans son âme un 
mouvement de joie en voyant l'empire qu'elle exerçait. 
Cet homme, qu'elle avait vu naguère déployer une si 
farouche énergie et qui semblait habitué à tout courber 
sous sa volonté, cet homme impétueux, après avoir tenté 
l'impossible pour se trouver auprès d'elle, renonçait, sur un 
mot de celle qu'il aimait, à un bonheur que personne 
n’eût cru pouvoir lui être facilement enlevé. Quoi qu’il en 
soit, elle fut triste après le départ de Maxendi: elle regarda 
quelquefois changer les chevaux, et jeta en même temps un 
furtif coup d'œil sur la route, mais elle ne le vit plus. 
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AnnerrE et sa mère arrivérent 
à Paris sans encombre et sans autre aventure. En entrant 
dans la cour des diligences, Annette fut singulièrement sur- 
prise en apercevant M. Maxendi dans un brillant équipage. 
Il était posté dans un coin, épiant tout de l'œil, et lorsqu 
reconnut Annette il ne put cacher sa joie. De l'endroit où 
il était il la suivit des yeux, la contempla. examina ses moin- 
dres mouvements, et lorsque Annette et sa mère montèrent 
dans un fiacre. Annette entendit la voiture d'Argow suivre 
la leur. 

Cependant, lorsque madame et mademoiselle Gérard 
furent parvenues à leur maison, bien qu'Annette se penchât 
et osât même se retourner, elle n'aperçut aucune voiture. 
Leur arrivée surprit beaucoup M. Gérard, qu'elles n'avaient 
point prévenu. Ce prompt retour était fait pour inquiéter: 
aussi, lorsque madame Gérard et sa fille entrèrent chez la 
voisine, le piquet sentimental que M. Gérard faisait avec 
cette dernière fut brusquement abandonné. Madame 
Gérard jeta un regard inquisiteur sur son mari et sur la 
voisine, et, tout dévote qu’elle fût, son premier mot à 
madame Partoubat fut: 

— Je trouve M. Gérard bien maigril. 

La voisine eut assez de politique pour ne pas répondre. 
Alors cette effusion de cœur, si naturelle entre un père qui 
revoit après un long voyage sa fille et sa femme, se déploya 
avec un abandon qui ne laisserait rien à désirer pour un 
romancier descriptif: les embrassements, les questions mul- 
tipliées, la joie, le bonheur de revoir la maison, les longs 
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discours et l'embarras de vouloir tout dire à la fois. rien n'y 
manqua. 

Quoique M. Gérard ne füt guère observateur. aussitôt 
que les premiers élans de la joie furent passés et qu'il lui 
fut permis d'envisager sa fille chérie, il s'écria: 

— Oh! Annette, que tu es changée! en bien! ajouta-t-il 
sur-le-champ. 

— Eh! que trouvez-vous donc de changé en moi, mon 
père? demanda-t-elle. 

— Ce que je trouve, Annette? répliqua M. Gérard embar- 
rassé d'expiiquer tant d'idées, mais je ne saurais l'exprimer; 
tes traits sont restés les mêmes, mais ta physionomie est 
tout autre. On a raison de dire que les voyages forment la 
jeunesse: ta figure a pris un caractère qui en impose: enfin, 
je m'entends... 

Le bon père Gérard apprit avec chagrin la conduite de 
Charles, et plaignit sa fille d'avoir perdu en lui un époux: 
il la plaignit d'autant plus que l'ex-employé voyait en 
Charles un magistrat, et qu'un magistrat étant un homme 
employé par le gouvernement, selon les idées du bon- 
homme, sa fille se serait trouvée placée sur un des plus 
hauts degrés de l'échelle sociale. Annette et sa mère n’ins- 
truisirent pas M. Gérard de l'enlèvement d'Annette ni de la 
passion qu'elle avait inspirée, madame Gérard rangeant 
cette importante confidence parmi les choses qu'une femme 
ne dit à son mari que dans le silence de l'alcôve et dans 
le tête-à-tête de l'oreiller conjugal. 

Quelques jours après, Annette, sa mère et son père 
avaient repris leur manière de vivre et leurs anciennes habi- 
tudes, et sans l'absence de Charles, le souvenir du voyage 
et la conquête de M. de Durantal, le lecteur pourrait voir 
ces trois personnages tels qu'ils sont représentés dans les 
premiers chapitres de cette histoire. Annette brodait et étu- 
diait son piano, allait à la messe tous les matins, et vivait 
presque heureuse de n'avoir pas revu Argow depuis huit 
jours. Quant à M. Gérard, on connaît sa vie, et madame 
Gérard n'avait pas plus changé la sienne, si ce n'est qu'elle 
pensait toujours que le riche marquis eût été un beau 
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parti pour sa fille: du reste, elle se gardait bien d'en entre- 
tenir Annette, qui, de son côté, n'en parlait point, et crai- 
gnait, sans se l'avouer, d'avoir éloigné pour toujours M. de 
Durantal. 

Mais bientôt les pieuses méditations d'Annette à l'église 
eurent suffi pour lui faire reprendre son empire sur les 
mouvements de son cœur et pour la remettre dans un che- 
min dont elle trouvait qu'elle s'était trop écartée: ce chemin 
était celui d'un véritable mysticisme. Nous avons expliqué 
comment Annette entendait la pratique de ses principes 
religieux; ainsi, pendant son voyage, elle n'avait pu se livrer 
à ces extases, que, nouvelle sainte Thérèse, elle allait cher- 
cher à l'église, hautes méditations où l'âme exaltée de la 
jeune fille s'élançait dans le domaine pur de la pensée 
et planait dans les cieux. Or, je le demande, est-il une vie 
plus séduisante que celle où, s'inquiétant peu de la terre 
et des besoins corporels, on laisse la forme végéter ici-bas, 
tandis que l'esprit jouit sans cesse de la contemplation des 
visions célestes?.. 

Au bout de huit jours, et le premier dimanche qu'Annette 
passait à Paris, au moment où elle prenait sa place habi- 
tuelle, elle aperçut, à dix pas d'elle, un homme assis près 
d'un confessionnal: elle reconnut aussitôt M. Maxendi. Il 
était là dans une attitude qui annonçait combien tout l'ap- 
pareil de la religion lui était indifférent; alors que la céleste 
créature qu’il adorait entrait dans l'église, son aspect pro- 
duisit un effet extraordinaire sur Annette: comme jadis, 
elle mêla involontairement son nom à ses prières, et elle ne 
put s'empêcher de jeter, à travers son voile, des regards 
furtifs sur M. de Durantal. 

Au sortir de l'église, il se présenta, salua madame Gérard, 
et l'accompagna jusque chez elle en lui demandant la per- 
mission de lui rendre quelques visites: madame Gérard 
l'accorda. Le lendemain, il ne manqua pas à venir: il fut 
reçu, et commença par chercher à gagner l'amitié de 
M. Gérard; cela ne lui fut pas difficile. En effet, M. Gérard 
lui ayant raconté l'aventure qui l'avait privé de sa place 
aux droits réunis, M. Maxendi s'offrit à lui procurer un 
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autre emploi qui ne l'empécherait en rien de toucher sa 
pension. Au bout de trois jours, M. Gérard fut installé cais- 
sier d’une vaste entreprise qui obtenait le plus grand succès. 
Cette place valut à M. Gérard six mille francs d'appointe- 
ments, et son exactitude, sa probité, le rendaient bien capa- 
ble de l'occuper. On imagine facilement combien M. Gérard 
dut être reconnaissant envers l’homme qui le rendait à 
ses habitudes et à la bureaucratie: aussi ce bienfait donna- 
t-il à Argow la facilité de venir comme il le voulut dans ce 
modeste appartement qui renfermait sa vie et son bonheur. 
Il profita souvent de cette permission, mais il trouva tou- 
jours Annette froide et' réservée. Un soir, Annette était 
dans sa chambre; M. Maxendi causait avec madame 
Gérard, et en causant il tournait mainte et mainte fois la 
tête du côté de la porte en attendant l’arrivée d'Annette. 

— Monsieur de Durantal, lui dit madame Gérard, il est 
impossible de ne pas s’apercevoir que ma fille vous plaît: 
votre alliance serait pour nous un honneur auquel nous 
n’aurions jamais eu la pensée de prétendre. M. Gérard et 
moi sommes de même opinion, et c'est comme s’il vous 
parlait en ce moment: ainsi, sachez que, quant à nous, 
vous n'éprouverez de notre part aucune opposition à vos 
desseins, car je n'imagine pas qu'il soit entré dans votre 
cœur des projets que nous ne puissions approuver; mais 
Annette est libre, elle est maîtresse d'elle-même, et il faut 
lui plaire. 

— Madame, répondit Argow, à Valence et devant tout 
le monde, j'ai déclaré que jamais je n'aurais d'autre femme 
que mademoiselle Gérard, si toutefois je parvenais à lui 
plaire: si je n'ai pas encore osé vous parler de ce dessein, 
c'est que j'attendais d'avoir réussi auprès d'elle, et je vous 
jure que je n'épargnerai rien pour cela. 

Madame Gérard, satisfaite de cette déclaration franche, 
entrevit avec joie l'élévation future de sa fille. Au bout de 
quelques jours, Annette, en se levant, vit Argow dans l'hô- 
tel en face. Il examinaïit les fenêtres de la maison qu'elle 
occupait. Surprise de le voir dans cette maison, elle le dit à 
sa mère, qui prit des informations, et madame Partoubat 
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leur apprit que cet inconnu avait en effet acheté cet hôtel. 
l'avait meublé, et y demeurait depuis quelques jours. Ja- 
mais homme ne déploya plus d'emportement et de chaleur 
dans une telle poursuite; et cette âme. qui était tout éner- 
gie, ne pouvant rien embrasser à demi. se trouva, dès le 
début, plus avancée dans la carrière de l'amour qu'un au- 
tre au dernier pas. Cette ardeur flattait tellement Annette, 
que dès ce jour-là elle consentit à rester dans le salon lors- 
que M. Maxendi y viendrait. 

Dès lors commença pour Argow l'ère d'un bonheur 
inconnu pour lui, et dans lequel il trouva des charmes 
inconcevables et des plaisirs dont il ne s'était jamais douté. 
En effet, quand il arrivait, il trouvait dans ce salon modeste 
un ordre et une régularité qui allaient à l'âme: il y voyait 
cette bonne mère, la simplicité en personne. à la même 
place. et lui indiquant de la main un siège habituel, comme 
s'il eût déjà été son fils: il s'y asseyait. et tressaillait en 
voyant la place d'Annette vide. La bonne mère l'accueillait 
toujours avec le même sourire, et ce sourire avait un cachet 
de franchise qui excluait toute idée d'intérêt et de bassesse. 
Quand il entendait tourner la clef, tout son cœur battait. il 
se levait pour saluer Annette par un regard plein d'amour. 
Cette vue et l'influence de cette jeune fille étaient pour lui 
un bonheur inimaginable. Il la contemplait faire de la den- 
telle en admirant cette attitude religieuse et cette tranquil- 
lité d'âme qui répandaient tant de charme sur sa figure 
gracieuse, et lorsqu'il l'entendait parler, il atteignait le 
comble du plaisir. 

Il faut avouer que l'esprit calme et religieux d'Annette 
mettait l'amour d'Argow à une rude épreuve: force lui fut 
d'aimer purement, car Annette ne lui permettait aucune 
des honnêtes et douces privautés qui donnent tant de 
charme au commencement de toutes les liaisons. Jamais il 
ne pouvait surprendre dans les regards d'Annette une autre 
expression que celle d'une douce et pure bienveillance. Du 
reste, nulle familiarité, nul abandon qui pût adoucir cette 
longue épreuve. Argow n'aurait pas, pour sa vie, osé risquer 
une parole d'amour, tant l'innocence réagissait sur lui! Il 
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fallait donc qu'Argow vainquit tout un système religieux. 
En effet, Annette, ne voyant rien de si beau qu’une jeune 
fille pure et sans tache, aurait voulu être adorée, mais sans 
que rien püt la changer à ses propres yeux. et Argow ne 
connaissait pas assez le grand art de la séduction pour 
détruire une telle détermination: il fallait un événement. 

Cependant l'habitude de la voir le rendait plus hardi; 
souvent il lui parlait et tremblait moins en lui adressant la 
parole. L'âme, le langage et les manières d'Annette se 
réflétaient sur lui, et il prenait d'elle ce qu'un homme peut 
prendre des habitudes d'une femme sans dégrader son 
caractère. Il s'enhardissait dans l'amour, et son caractère 
ne pouvant se perdre tout à fait, un jour qu'il se trouva 
seul avec elle, il osa aborder une explication. 

— Annette, dit-il, je vous aime, et vous le savez, je vous 
en ai donné mille preuves; mais, n'eussiez-vous que celle 
que je vous offre par le changement total de mes idées et 
de mon caractère même, vous devriez en être convaincue. 
Ne me sera-t-il donc jamais permis de voir un seul de vos 
regards tomber sur moi? avez-vous décidé que votre voix 
ne me serait jamais une voix de confiance et d’amitié?.. 
me fermez-vous votre cœur? Ah! si vous pouviez, sans 
danger pour moi, connaître ce que je fus et ce que je suis, 
ah! vous seriez moins sévère!. 

Annette, surprise, rougit, et cette rougeur fit palpiter 
Argow. En ce moment, le ciel était pur, les étoiles scintil- 
laient, la lune brillait, et, pour toute réponse, la jeune fille 
lui faisant contempler cet admirable spectacle, lui répondit 
après un long silence: 

— Celui qui a fait tout cela a tout mon amour: voyez 
les cieux, et comprenez la place que vous pourriez occuper 
dans mon cœur. L'amour, qui par sa nature est exclusif 
de toute affection, ne sera cependant que la seconde pas- 
sion de mon âme. 

— Ah! s'écria Argow, comprenant pour la première fois 
de sa vie l'élévation des idées religieuses et apercevant un 
trésor dans l'âme d'Annette, ah! chère Annette, tel senti- 
ment que vous ayez pour moi, il me sera toujours doux et 
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bienfaisant: je ne demande que la permission d'aimer, 
d'aimer à ma manière... et le ciel, dit-il avec énergie, ne 
vous enlèvera jamais rien en moi; j'aimerai de toutes les 
forces de mon âme, vous serez pour moi tout au monde! 
Jugéz de la violence de cette passion: mon cœur se brisait 
en silence, et je souffrais sans oser vous parler! Oui, mon 
amour est éternel: la paix, la tranquillité, ce qu'on appelle 
la monotonie du bonheur, aucune de ces fleurs qui couvrent 
et éteignent les jouissances humaines, ne pourra l'anéantir: 
heureux de pouvoir confondre toute cette énergie brûlante 
dont la nature m'a doué dans une passion pure et honnête! 
Oh! Annette, que tardez-vous à me reconnaître pour votre 
appui, votre guide, comme vous serez le mien! 

Annette, effrayée de tant d'exaltation, recula de quelques 
pas. 

— Monsieur, dit-elle, aimez-moi, j'y consens; mais sou- 
venez-vous que cet amour ne devra jamais avoir d’autres 
témoignages que ceux qui jusqu'ici vous ont suffi! Ah! 
je vous en supplie, ajouta-t elle avec le regard de l'inno- 
cence, laissez toujours entre nous un espace, je vous en 
aimerai bien plus, et vous, vous aurez de la joie en voyant 
toujours pure celle qui vous plait. 

A ces derniers mots, elle baissa la voix et ses yeux se 
voilèrent timidement. 

— Comment! reprit Maxendi, vous déploierez devant 
Dieu tout ce qu'il y a en vous d'amour et d'enthousiasme, 
et vous n'accorderez pas un regard à celui qui vous aime 
plus que vous n'aimez Dieu, oh! Annette!... 

Annette se tut, mais, en se taisant, un doux sourire vint 
errer sur ses lèvres; Argow le vit, et, ivre de bonheur, il se 
jeta aux genoux d'Annette, qui, pleine de confusion, le 
contraignit de se relever. 

— Songez, lui dit-elle, que je n'aimerai jamais qu'un 
homme perde sa dignité devant une femme!.. L'adoration 
ne convient qu'à Dieu! devant lui seul il convient de 
s’humilier. 

Cette scène changea néanmoins quelque chose aux 
manières d'Annette: elle devint plus affectueuse avec 
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M. Maxendi, sans néanmoins lui donner l'espoir qu'elle 
changerait de sentiment quant à sa façon de considérer 
l'amour. Plus Annette usait de cette force de répulsion, 
et plus Argow s'avançait avec rapidité dans la carrière du 
seul amour qu'il pût éprouver, et Annette. par dévotion. 
se conduisait comme une coquette. Argow ne passait pas 
un jour sans la venir voir. et plus il acquérait de lumières 
sur le caractère d'Annette, plus son amour devenait pas- 
sionné: il avait fini par avoir un respect religieux pour cette 
jeune fille et par douter qu'il füt digne de la posséder. S'il 
réussissait à se faire aimer d'Annette. il était évident qu'il 
serait au monde le seul être existant pour elle; mais il com- 
mençait à s'effrayer de la difficulté de l'entreprise, et, par 
suite de cette difficulté, il s'acharnait de plus en plus à 
vaincre. Cette âme avait, par conséquent, comme toutes 
celles qui lui ressemblent, des moments d'horrible déses- 
poir, des désirs sans mesure et des inspirations jalouses qui 
devaient porter Argow à des actions hors de tous sens et 
nuisibles même à Annette. 

Un jour qu'elle s'occupait à broder et qu'il était à côté 
d'elle lui racontant ses périlleux voyages, dont il avait soin 
de taire les barbaries et l'affreux métier qui les nécessitait, 
au moment où il lui dépeignait le feu des deux équipages, 
les risques de sauter si le feu prenait au bâtiment, Annette, 
violemment intéressée, entendit la cloche de l'église voisine, 
et soudain se leva, prit son châle, son chapeau et rompit cet 
entretien. 

Argow la suivit la mort dans l'âme, et sa contenance à 
l'église indiqua avec quel mépris il traitait ces choses sain- 
tes qui avaient un tel empire sur Annette qu'elles lui fai: 
saient quitter son amant avec insensibilité. Argow ressentit 
une horrible jalousie, et pendant les vêpres les pensées les 
plus sinistres se glissèrent dans son âme: il vint à douter 
d'Annette, et plus il contemplait cette céleste figure tout 
entière aux cieux en ce moment, plus il devenait furieux. 

Au retour, il était nuit: Annette rentra dans son appar- 
tement avec les marques de la plus vive émotion; car invo- 
lontairement elle avait regardé M. Maxendi dans l'église, 
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et son mépris pour la religion avait alors tellement percé 
dans son regard, qui ne savait rien cacher, qu'Annette avait 
pensé un moment que M. de Durantal pouvait ne pas croire 
en Dieu. 

En se retirant, elle salua Argow avec tant de trouble. 
qu'il en fut frappé. Or, on saura qu'Argow avait souvent 
essayé de pénétrer dans l'appartement de la jeune fille; 
cette prétention avait été le sujet de mille plaisanteries, et 
Annette avait signifié qu'il n'y entrerait jamais. Aussitôt 
qu'Annette se fut retirée, Maxendi salua madame Gérard, 
et sortit; mais, rentrant chez lui, il commanda de mettre les 
chevaux à sa voiture, et, dès que la nuit fut assez noire pour 
qu'il pût espérer que l'on ne distinguerait pas les objets, 
il plaça en sentinelle deux de ses gens à chaque bout de la 
petite rue de l'Echaudé, arrêta sa voiture sous les fenêtres 
d’Annette et résolut d'observer ce que faisait la jeune fille. 

En effet, il avait remarqué avec quelle facilité l'on pou- 
vait réussir dans ce dessein, et les lecteurs attentifs doivent 
se rappeler la description minutieuse que nous avons don- 
née de cette partie de la maison: alors on comprendra com- 
ment Argow, en montant sur le siège du cocher, parvint à 
atteindre le balcon d'Annette et à s'y cramponner. Il ne vou- 
lait que connaître les motifs qui amenaient Annette dans ce 
lieu si sacré que sa mère même n'y pénétrait que rarement. 
Le farouche pirate n'était guère homme à deviner que 
c'était par un excès de pudeur que la céleste fille dérobait 
à tous les yeux son lieu de repos. Alors, quand Argow fut 
arrivé sur le balcon et qu'il tâcha de regarder à travers les 
carreaux, il vit que la croisée était entr'ouverte. En ce mo- 
ment, les horribles soupçons qui avaient voltigé dans son 
imagination devenant plus tyranniques, il se tapit et osa 
regarder dans l'appartement pour découvrir le mystère que 
couvrait cette retraite absolue. 

Il vit Annette à genoux et les mains jointes: elle priait 
dans une extase angélique. Elle était si belle et si brillante 
en ce moment qu'Argow fut transporté: la fougue de son 
caractère ne lui permettait jamais aucune réflexion: il 
franchit donc l’espace, se trouva à côté d'elle sur le prie- 
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Dieu, et mû par le rapide changement d'idées que ce spec- 
tacle inattendu avait amené en lui: 

— J'ai besoin de prier aussi, dit-il. 

Annette jeta un cri et resta stupéfaite en voyant Argow 
agenouillé. Cette apparition pouvait rentrer dans la classe 
des présages qui avaient toujours accompagné cet homme 
extraordinaire. 

— Je priais pour vous! dit-elle; car vous n'avez jamais 
rien vu sur la route des cieux, vous n'avez jamais cherché 
à y lire, vous n'êtes pas religieux! enfin, je m'en suis 
aperçue tout à l'heure, et je demandais à Dieu qu'il vous 
convertit. Ah! ne comptez pas être l'époux d'une créature 
que vous n'accompagneriez pas dans l’autre vie comme 
dans celle-ci. Vous avez mis entre nous une éternelle bar- 
rière dès aujourd'hui: l'âme d'un impie ne peut avoir 
aucun point de contact avec celle d'un être qui fait tout 
son bonheur des choses saintes, et une affreuse pensée 
empoisonnerait ma vie si l'homme que je prendrais pour 
guide m'abandonnaït un jour, ou que, par ses maximes et 
sa conduite, il cherchât à m'égarer du chemin étroit que 
suit un vrai chrétien Combien vous m'avez fait de mal 
à l'église! Oh! soyez religieux!... 

— Annette! Annette! que me demandez-vous?... s'écria 
Maxendi étonné du sublime reproche de la jeune fille. 

— Comment! reprit-elle, à votre exclamation on dirait 
que cela est impossible, et que vous n'auriez jamais fré- 
quenté les sacrements 

— Jamais! répondit-il. 

— Jamais! répéta-t-elle avec douleur. Quoi! les voü- 
tes d'une église ne vous ont donc point révélé quelque secret 
sublime? et votre cœur n’a pas tressailli quand vous avez 
entendu, il y a un moment, une assemblée s’écrier: O mon 
Père! sous les voûtes de ce temple bâti par l'homme, mais 
habité par Dieu 

— Je n'y suis entré que pour vous y voir! 

— Avez-vous communié quelquefois 

— Jamais! 

— Etes-vous chrétien?.… 
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— Je ne sais. 

— On ne vous a donc jamais parlé de Dieu? 

— Je n’ai jamais entendu proférer ce nom qu'au milieu 
des blasphèmes de mes farouches compagnons. 

Annette se tordit les bras et les leva vers le plafond. 

— Grand Dieu! s'écria-t-elle. Et des larmes sortirent 
en abondance de ses yeux. Ah! ta bonté céleste me découvre 
l'abime!.. M. de Durantal!… jamais oh! non, jamais! 
ou devenez plus grand que vous n'êtes, courbez votre front, 
humiliez-vous; et, quand vous aurez adoré Dieu, vous pour- 
rez relever la tête pour recevoir l'hommage de toutes les 
créatures de Dieu!... sinon, ne me revoyez jamais!.… 

Argow était immobile; elle le regarda et lui di 

— Non, jamais! car vous auriez le pouvoir, peut-être, 
de me faire tout abjurer pour être votre compagne; vous 
êtes bon, vous êtes honnête, je le crois, et je vous crois 
aussi trop généreux pour vouloir me perdre. 

A ces mots, le pirate éprouva un tremblement et un 
frisson qu'il prit pour celui de la mort; cette phrase: vous 
êtes bon et honnête, je le sais, prononcée par cette jeune 
fille en larmes, souleva le rideau qui, par instants, lui 
cachait sa vie passée, et il se regarda avec horreur... Annette 
continua: 

— Je vous montre le danger que je cours, et je m'en fie 
à vous pour m'en garantir. Cependant je priais tout à 
l'heure, et vous avez senti le besoin de prier aussi. Ah! 
monsieur, si une voix secrète vous a fait précipiter sur cet 
oratoire, oh! écoutez-la toujours!. suivez ses avis, et bien- 
tôt nous parlerons peut-être le même langage!.. alors... oui, 
je l'espère... mais, au nom du ciel, laissez-moi, sortez! 

Annette était en proie au plus terrible égarement. Argow, 
stupéfait, obéit par un mouvement machinal. Il sortait lors- 
qu'il se sentit arrêté... il tressaillit, se retourna, et vit Anne 
éplorée: elle appuya sa tête sur son épaule, et, de sa voix 
douce, elle lui dit: 

— Convertissez-vous, mon ami. 

Argow se sentit vivement ému, et une voix intérieure lui 
répétait ces douces paroles. 
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L'idée de faire le malheur de cette créature céleste le fit 
réfléchir sérieusement; et cet homme, qui avait vu mourir 
tant de ses semblables froidement et sans sourciller, pâlit 
devant une jeune fille!.…. il pâlit, et naguère une jeune fille 
mourante ne lui avait arraché qu'un sourire de joie et de 
vengeance, un sourire satanique! Il s'arrêta, la contempla, 
et lui dit en pressant sa main: 

— Adieul... 

Mais, à ce mot, toutes les conséquences qui en dérivaient 
se déroulant à son esprit, il ajouta, mû par un reste de 
cette férocité qu’il déployait jadis: 

— Adieu, vous qui avez le sang-froid d'examiner l'opi- 
nion religieuse de celui que vous voudriez aimer... adieu! 
car vous n'aimerez jamais! 

Annette se sentit défaillir, elle tomba le visage contre 
terre, s'évanouit, et ne se releva qu'en proie à une violente 
fièvre. 
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La secousse qu'Annette avait 
éprouvée était si violente, et avait porté sur tous ses senti- 
ments à la fois d'une manière si cruelle, qu'elle fut obligée 
de garder le lit plusieurs jours, et le médecin déclara qu'elle 
était sérieusement malade. Sa mère vint s'établir au chevet 
de son lit. Alors, sans qu'Annette le sût, M. de Durantal ne 
manqua pas un seul jour à venir au salon causer avec le 
père Gérard, et il apprit même le piquet pour faire la partie 
du bonhomme. Argow apprendre le piquet! Le bon- 
homme Gérard était dans l'enchantement de se servir de la 
voiture de M. de Durantal, d'aller dîner chez lui, de le voir 
si assidu, et souvent il se disait avec orgueil: 

— C'est mon gendre!. 

Les refus d'Annette n'entraient pas dans l'esprit de son 
père, il la grondait quelquefois, même sérieusement, chose 
qui jusque-là lui avait été impossible. Un soir, il vint au- 
près du lit d’Annette, et lui dit: 

— Ma fille, M. de Durantal est dans le salon, il n'a jamais 
osé venir te voir; il ne l'a pas demandé; il paraît qu’il 
faut que l'ordre vienne de toi; pourquoi mon Annette ne le 
voudrait-elle pas? 

A ces mots le visage pâle d'Annette s'anima des vives 
couleurs de la santé, elle regarda sa mère, et, par un geste 
rempli de terreur, elle murmura doucemen 

— Ne cessera-t-il pas de me poursuivre? 

M. Gérard tomba dans un profond étonnement, que ses 
deux grands yeux ronds n'exprimèrent que faiblement. 

— Ma mère, dit Annette quand M. Gérard fut sorti, s’il 
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ne cesse de venir, il m'entrainera dans un affreux précipice. 
Je ne le hais pas, mais je ne l'aime pas assez encore pour 
quitter mon Dieu! Oh! non, Dieu est immuable, et les 
hommes changent!.… Je l'ai déjà trop vu! Que l'on élève 
une barrière entre nous! Un impiel… 

Elle retomba sur son lit, et ne parla plus après avoir 
répété une seconde fois: 

— Un impie! 

M. Gérard ayant apporté à Argow la réponse d'Annette, 
Argow cessa d'aller chez M. Gérard, et alors le bonhomme 
vint tous les jours diner à l'hôtel de M. de Durantal, qui, 
par ce moyen, eut des nouvelles de la jeune fille. Annette, 
au bout de quelques jours, se trouva mieux, se leva et entra 
en convalescence. Dès lors on ne lui parla plus de M. de 
Durantal, ainsi qu'elle l'avait voulu, et, de son côté, elle 
garda sur lui le plus profond silence, si bien que l'on eût 
dit qu'elle ne l'avait jamais vu. Elle fut plus que jamais 
assidue à l’église, et, pour se donner tout entière à ses mé- 
ditations religieuses, elle abandonna même l'étude de la 
musique, art qu'elle commençait à trouver trop profane. 
Argow ne manqua jamais un seul jour de se trouver à 
l'église, et il avait la délicatesse de se placer de manière à 
n'être pas aperçu d'Annette. 

Mademoiselle Gérard devint de plus en plus silencieuse; 
la pâleur de son teint, loin de diminuer, parut augmenter. 
Enfin, un jour, étant à table, elle dit à voix basse: 

— Je souffre 

Ses parents accueillirent en silence cette parole empreinte 
de tristesse. Le soir, sa mère fit un effort pour obtenir d'elle 
que M. de Durantal fût reçu; elle s'y opposa constamment, 
et son système de sévérité devint tel qu'elle refusa à son père 
de chanter une romance qui parlait d'amour. 

Séparée du reste du monde, elle commença à vivre ainsi 
par avance dans le ciel. Ce fut à cette époque qu'en France 
les missions commencèrent à faire assez de bruit pour que 
les missionnaires fussent admis à venir à Paris. Une mis- 
sion fut annoncée à l'église que fréquentait Annette, et l'on 
doit juger de l'intérêt qu'elle y prit quand on saura que 
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le curé annonça que ce serait M. de Montivers qui pré- 
cherait. À ce nom. Annette ne doutant pas que ce ne fût 
son instituteur et son père en Dieu. témoigna la plus vive 
joie. 

Attendu avec impatience. le jour où M. de Montivers 
devait prêcher arriva bientôt. Ce jour fut une véritable 
fête pour Annette; elle se para et fut une des premières 
arrivée à l'église et placée. 

Que par l'imagination l'on se représente le lieu de la 
scène, une des églises les plus simples et la moins ornée 
de la capitale, mais ayant par cela même un caractère impo- 
sant, en ce qu'elle offrait moins de sujets à la distraction, et 
que sa pauvreté présentait un contraste avec la grandeur 
des idées qui s'agitaient dans cette étroite enceinte. Cette 
église ne suffisait point à la foule: une nuée de Parisiens 
attirés par la nouveauté du spectacle représentait, sauf les 
sentiments, une de ces assemblées de l'Eglise primitive. 
Un grand silence régnait. Aucune pompe religieuse n'ornait 
l'autel, il était couvert même de toiles vertes, et un crucifix 
placé devant la chaire faisait briller à tous les yeux le 
sublime spectacle qu'il offre à la pensée d'un chrétien. On 
attendait avec impatience, tous les yeux se fixaient sur la 
sacristie d'où devait sortir l'orateur sacré, le jour était faible, 
et les cœurs involontairement recueillis. 

Tout à coup la porte s'ouvre, et l'on voit paraître un 
homme de trente-cinq ans, les yeux creux, les lèvres pâles, 
les joues livides; sa démarche est grave, son costume impo- 
sant de simplicité. A peine a-t-il paru, qu'il a imprimé une 
si haute idée de lui-même que chacun se recueille et se dis- 
pose avec intérêt à l'écouter: cet homme est l'abbé de Mo- 
tivers, abattu par les jeûnes, les prières et les privations 
que lui impose son divin ministère. 

Il monte en chaire, regarde l'assemblée, y plonge ses 
regards à plusieurs reprises, et, après les prières qui com- 
mencent ordinairement les sermons, il s'écrie: 

« Mes frères, parmi vous tous il n'y a pas deux êtres qui 
soient venus avec un sentiment pareil entendre la parole 
sainte; espérons qu'en sortant vous aurez réuni vos cœurs 
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dans une seule pensée et que j'aurai excité chez vous 
l'amour de la vertu. Ecoutez-moi donc, non comme un 
homme, car à ce titre je dois être sujet à l'erreur, mais 
comme un faible instrument employé par l'Eternel pour 
servir ses desseins, et dont il fait résonner les cordes sous 
sa main sacrée. 

» Esprit céleste, dont le moindre des rayons a rempli 
l'univers de lumière, daigne donc m'’assister et me révéler 
les secrets de la majesté sainte ou de la bonté touchante! » 
Ayant dit, il s'arrête pour reprendre avec une émotion 
ble: 

«Mes frères, une vierge pure marchant avec humilité 
dans le sentier des vertus, soumise à Dieu, craintive, bien- 
faisante, vivait naguère; elle était belle, et la Providence 
s'était plue à prodiguer à celle qui avait les beautés de l'âme 
et l'amour des choses célestes les passagères perfections du 
corps. Elle fut aimée par un homme sourd à la voix de Dieu, 
et qui, cachant avec adresse ses sentiments irréligieux à 
celle qu'il adorait, réussit à lui plaire. Cheminant à pas 
lents dans ce chemin si fleuri que l’on parcourt au commen- 
cement de la vie, ils s'aimèrent sous les yeux de leurs 
parents, qui se réjouissaient d'avance du long avenir de 
bonheur réservé à leur enfant. Ainsi l'on pensait sur la 
terre, et cependant dans les cieux les anges tremblaient à 
l'aspect d'une âme candide et souillée par le contact du 
proscrit d'Eden. 

» On vit ces deux êtres approcher des autels, et le sacer- 
doce reçut et confirma leurs serments. Figurez-vous la joie 
du banquet: cette seule fête mondaine à laquelle l'Eglise 
sourit avec plaisir! Admirez la contenance de cette vierge 
pure, et les regards mutuels de l'époux et de la fiancée, 
doux regards qui, malgré leurs secrètes joies, sont compris 
de tout le monde. Y a-t-il un visage chagrin? Quel homme 
ne contemplerait avec volupté le charme qui résulte du 
tableau de ces deux êtres unis au printemps de leur vie? 
Toutes les beautés s'y réunissent, toutes les fleurs de la vie 
s'épanouissent sous une brise de joie et de plaisir. 

» Il a traîné cet ange d'amour dans l'iniquité, elle est 
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morte dans l'impénitence finale, dégradée jusque dans sa 
beauté; en vain sur son lit de mort elle a étendu ses bras 
décharnés vers le ciel, en vain elle a retrouvé à l'instant 
d'expirer une parole digne de son premier âge, celui qui 
disait: Dieu n'est pas! était là; triomphant de ce réveil de 
l'âme, il a étouffé dans son sein le repentir, et retenu l'abso- 
lution que l'Eglise réservait à ses remords! 

» Qui de vous, chrétiens, ne fut le fiancé d'une âme belle, 
pure, vierge et saintement candide? Qui de vous ne l’a vue, 
dans son printemps, brillante d’affections pures et géné- 
reuses? À quelle époque en êtes-vous de votre mariage avec 
elle? Frappez vos cœurs, et, sondant votre conscience, 
voyez jusqu’à quel point les saintes eaux d'une confession 
peuvent faire reprendre à Votre épouse de gloire la blanche 
tunique qu'elle a portée jadis et que les crimes et les pas- 
sions, enfants de la chair, ont souillée. S'il était ici un cou- 
pable, personne, pas même moi, n’oserait lui jeter la pre- 
mière pierre. Vous avez tous, tous! à vous reprocher d'avoir 
taché votre robe céleste! Quis non peccavit! Ne semez donc 
plus la terreur! 

» Arrêtez! c'est une voix divine qui vous en conjurel! 
Regardez en arrière, et feuilletez votre livre de vie... 

» Toi, tu as interprété les lois en ta faveur, tu as gagné 
un injuste procès et ruiné une famille. Toi, tu as trahi ta 
patrie. Vous, vous l'avez vendue. Toi, ayant promis à ton 
épouse foi et honneur, tu l'as délaissée. Vous, arguant 
des fautes de votre mari, vous vous êtes justifiée à vos pro- 
pres yeux d’une vie de licence. Toi, un soir, quand ton oncle 
fut mort, tu tournas les yeux vers le coffre dépositaire de 
ses volontés, et, saisissant un testament que le vieillard 
crédule et séduit par tes semblants de franchise, t'avait lu, 
tu l'as livré aux flammes. Avec la mémoire de l’homme 
juste ont péri les bienfaits qu'il devait répandre et dont 
l'espoir avait adouci ses dernières épreuves. 

» Ce sont là des fautes légères et que la loi ne peut attein- 
dre! Vous n'en passez pas moins dans le monde pour 
sages et honnêtes; on vous voit à la messe, vous n'avez 
fait banqueroute à personne, excepté à Dieu! et Dieu, 
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pensez-vous. est un créancier obligeant, il est muet! Il 
parlera, mes frères, il parlera, le glaive de la vengeance 
dans la main et la colère dans les yeux!... Il parle déjà, car 
votre conscience gronde. 

» Trouvez-vous cette pénitence trop chargée? Mais ici 
quelqu'un a insinué, par des manœuvres adroites, à un 
vieillard, que ses neveux ne l'aimaient pas, et après dix ans 
il a fait éclore une exhérédation. Mais ici quelqu'un a 
refusé sa porte à des parents malheureux. Mais l'un de vous 
a été solliciter les juges, a envoyé vers eux sa femme pour 
les séduire; c'est elle qui a débité les arguments qui 
devaient égarer la justice: on a donné des fêtes, et, à force 
de soins et de démarches, vous avez étouffé une affaire. 
fâcheuse. Vous, peut-être, si par un regard vous pouviez 
tuer à la Nouvelle-Hollande un homme sur le point de 
périr, et cela sans que la terre le sût et que ce crime inconnu 
vous fit obtenir une fortune brillante, vous n'hésiteriez pas 
un instant. 

» Parlerai-je de ce qu'on appelle dans le monde des cri- 
mes? interrogerai-je celui qui marche tête levée et qui a 
empoisonné ses parents? car malheureusement les lois de 
la terre n'atteignent pas tous les coupables, et, par la 
finesse de certains qui sont découverts, on frémit de tout 
ce qui peut arriver. Dieu me garde de soupçonner qu'il 
y ait ici un tel coupable! 

» Mais, si affreux que soient ces crimes, il se commet 
mille atrocités sociales dignes de ce nom! Je m'arrête, mon 
indignation est trop forte, et je tremble! Adorons Dieu, 
mes frères; recueillez-vous pour écouter la voix qui vous 
parle, car elle est d'accord avec cette voix intérieure qu'une 
main divine fait gronder dans vos cœurs. 

» Croyez-vous échapper à Dieu après votre mort quand 
vous ne lui pouvez échapper de votre vivant?.. Sur la terre, 
vous êtes encore à vous! eh bien, voyons si vous pouvez 
éviter ce Dieu que vous relégueriez au loin s'il vous était 
possible, et dont les temples vous fatiguent au milieu des 
villes. Coupables, cherchez un asile!.. 

» Tâchez de dérober à vos idées le lien qui les rattache 
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toutes à l'idée première dont elles émanent, secouez ce 
fruit salutaire si vous pouvez. 

» Admirez un vaste effort de l'homme, une basilique 
immense! elle n'est grande que parce qu'à votre insu vous 
concevez mieux l'immensité par un de ses fragments, 
l'infini par l'immense: là, vous touchez Dieu comme un 
vaisseau touche dans l'Océan un grand récif. Entrez dans 
une vaste forêt, au crépuscule, qu’elle soit épaisse et que 
ses arbres forment une immense colonnade, et tâchez de 
ne pas trembler, car ce sentiment est le premier principe 
de la prière; prenez garde! vous vous prosternez alors 
devant toute la nature représentée par cette voûte de ver- 
dure, là, vous touchez encore à Dieu. Enfin, marchez, expli- 
quez-vous le mouvement, la vie, mais prenez garde à vos 
pas; ils touchent à l'idée de Dieu! Prenez donc garde à tout! 
Aimez, et vous aurez un peu le sentiment du ciel! Enfin, 
quoi que vous fassiez, Dieu, et toujours Dieu, vous accable: 
c'est une idée vivante, le sommaire des idées de l'homme! 
et une main puissante, sans chercher des caractères, comme 
vous, l'a imprimée dans un livre éternel. La nature! elle 
s’y lit pour qui n'est pas aveugle: levez les yeux, et les cieux 
vous parleront plus haut que moi. Tremblez donc et frémis- 
sez si vous avez quelque chose à vous reprocher, ne fût-ce 
que d'avoir ri du malheur d'autrui. » 

De cet exorde vulgaire et par lequel il s'était efforcé 
d'attirer l'attention de chacun, l'orateur s'éleva aux plus 
hautes considérations et aux mouvements oratoires les plus 
sublimes; son éloquence grandit avec les sujets qu'elle par- 
courut, et l'impression qu'il produisit fut générale et pro- 
fonde. 

Parmi les auditeurs qui paraissaient les plus touchés, on 
remarquait un homme placé dans un angle qui pleurait à 
chaudes larmes: Annette, émue et interdite, le regardait 
avec angoisse; il s'efforçait de cacher son visage et ses 
pleurs: cet homme était Argow: les dernières paroles de 
M. de Montivers avaient éclairé son âme d’une lueur terri- 
ble, et le pirate, au souvenir de ses anciennes actions, n'es- 
pérait plus de pardon. Madame Gérard, craignant qu'il ne 
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devint l'objet de l'attention générale, s'approcha de lui, 
quitta sa place et lui dit: « Cachez-vous dans le confes- 
sionnal!... » Il y entra comme par instinct. 

Après les prières qui suivirent la prédication, M. de Mon- 
tivers entra dans le confessionnal où Argow l'attendait; 
Annette et sa mère restèrent dans l'église. Annette pria avec 
plus de ferveur qu'elle ne l'avait jamais fait. Elle priait les 
anges intercesseurs et Dieu de pardonner au repentir... 
Jamais voix plus pure ne s’éleva vers le ciel. Elle intercédait 
pour un amant, pour un époux, et son âme était remplie 
d'autant d'amour pour Dieu que pour sa créature. 

Quand la foule se fut écoulée, M. de Montivers s'élança 
hors du tribunal avec les marques de la plus profonde 
horreur, en laissant M. de Durantal évanoui... 

— Secourez-le, dit-il, et il disparut épouvanté. 

Annette, rapide et légère, s'élança vers Argow; en le rele- 
vant avec peine, elle aperçut que ses cheveux. au sommet de 
la tête seulement, avaient blanchi tout à coup; elle tressail- 
lit! La jeune fille donna le bras à ce redoutable et terrible 
corsaire qu'une parole avait anéanti; il s'appuya sur le 
bras d'Annette sans la voir et comme s’il n'existait plus 
pour lui ni terre ni humains. Annette se garda bien, toute 
faible qu'elle était, de se plaindre du poids qu’elle portait: 
elle en était fièrel.. 

M. de Durantal arriva, en proie au plus affreux tourment, 
jusqu’à la porte de la maison d'Annette: là il la regarda, 
poussa un cri en la reconnaissant, et s'enfuit avec rapidité 
comme s'il eût rencontré un objet terrible. Cette action 
plongea Annette dans le plus profond étonnement. 

Elle rentra et fut pendant huit jours sans voir M. de 
Durantal. Alors ce fut elle qui se mit à la fenêtre pour 
savoir ce qui se passait dans la maison voisine: nul mou- 
vement: tout y semblait mort. Elle envoya son père 
demander des nouvelles de M. de Durantal; on répondit 
que monsieur n'était pas malade, mais qu'il était impos- 
sible de le voir. 

Cette réponse causa une vive inquiétude à Annette; elle 
commençait à voir l'étendue de l'attachement qu'elle avait 
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pour cet être extraordinaire, et elle frémit en s'apercevant 
de l'impétuosité du sentiment qu'elle éprouvait pour lui. 

Le lendemain, elle l'aperçut à l'église: elle admira comme 
un beau spectacle, comme le plus beau qui pût s'offrir à des 
yeux humains, Argow en prières: ce visage avait, pendant 
ces huit jours de retraite profonde, contracté une expression 
de douleur, mais en même temps d'inspiration qu'aucune 
parole humaine ne saurait dépeindre. Les sublimes idées 
du grand peintre qui traça la figure de saint Jean, dans 
Patmos, se trouvaient dans les traits de M. de Durantal, 
mais il y apparaissait de plus une douleur éloquente et 
profonde. Annette regardait cette prière et cette absorption 
comme son ouvrage, et elle s'applaudissait. 

Au sortir de l’église, Annette, sa mère et M. Gérard entou- 
rèrent M. Maxendi et lui demandèrent à le voir avec une 
telle obstination, qu'il y aurait eu, de la part d’un chrétien, 
de la dureté de leur refuser cette grâce. 

— Je vous le demande, dit Annette, par l'amour du pro- 
chain. 

11 vint donc dans ce salon, et retrouva tout dans le même 
état. Il jeta un profond soupir en s'asseyant, et il regarda 
Annette avec une tristesse qui la gagna. Ce regard était 
celui d'un banni qui, ne devant jamais rentrer dans sa 
patrie, avant de quitter le dernier village, jette un coup 
d'œil, l'adieu du cœur, à tout ce qui lui fut cher!.. 

La jeune fille eut l'âme serrée, et, venant à côté de lui, 
elle lui demanda de sa douce voix: 

— Pourquoi ai-je été si longtemps sans vous voir?. 

Il y avait dans cette interrogation toute la finesse, toute 
l'innocente coquetterie qu'une vierge pure comme Annette 
pouvait y mettre sans sortir des bornes de la décence. Argow 
n'y répondit d'abord que par un regard terrible, et il ajouta: 

— Nous sommes séparés à jamais!... 

Quel sens affreux la profondeur du jeu muet de sa figure 
et les sons de sa voix ajoutèrent à ses paroles! Annette 
frissonna. 

Il tressaillit à son tour, la regarda, et vit briller tant 
d'amour sur sa figure, que son expression de douleur 
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disparut pour un moment; mais, se levant bientôt. il s'en 
alla en disant: 

— Je vous aime assez pour vous fuir!.. et il disparut 

Ces mystérieuses paroles étonnèrent M. et madame 
Gérard, qui avaient bien un peu de ce qu'on nomme du 
bon sens, mais qui n'en étaient pas assez pourvus pour devi- 
ner de semblables énigmes. Annette avait recueilli ces 
paroles, et elles germèrent dans son âme. 

Il était clair qu'il existait un grand obstacle, et ce 
qu'Annette trouvait d'aussi certain, c'est qu'il ne venait 
plus d'elle. Etrange contradiction de l'esprit de la femme: 
tant que mademoiselle Gérard avait été recherchée et en 
quelque sorte poursuivie par Argow, elle s'était défendue 
de cet amour avec un soin qui pouvait passer pour de la 
répugnance, et maintenant que ce dernier semblait vouloir 
la fuir, l'amour dans l'âme d'Annette croissait avec une 
force étonnante. Annette s'en remit là-dessus, comme elle 
faisait pour tout, à la divine Providence. 
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CpenDanr. l'éloignement que 
M. de Durantal manifestait pour Annette devint si frappant 
de jour en jour, qu'elle résolut d'en savoir la cause, et, de 
même que naguère Argow avait sollicité une explication 
d'Annette afin qu'il y eût une parité complète, Annette 
voulut apprendre de M. de Durantal quel motif l'éloignait 
d'elle. Son amour-propre de femme lui semblait compro- 
mis, et à la fin elle s'inquiéta véritablement. 

Un soir, elle sortit de l'église en même temps que 
Maxendi, elle marcha à ses côtés, et ressentit une vraie 
douleur en voyant qu'il ne faisait aucune attention à elle. 
Néanmoins elle continua et l'accompagna en silence jus- 
qu'à la porte de son hôtel. Arrivée là, elle frappa, et, lors- 
qu'on eut ouvert, elle poussa la porte et se rangea pour lais- 
ser entrer Argow. Ce dernier passa sans regarder Annette, 
et ils arrivèrent ainsi jusqu'au milieu des appartements. 

Là, M. Maxendi, se tournant vers elle, lui dit: 

— Annette, j'ai fait tous mes efforts pour mettre un 
monde tout entier entre nous deux, pourquoi voulez-vous 
le franchir? Tremblez!… car je vous aime, et cet amour 
peut causer votre perte! Abandonnez-moi à mes remords. 

— Je ne vous quitterai pas, dit Annette; votre repentir 
vous a lié à moi, et je veux savoir quel monde est entre 
nous! Je n'ai pas déposé toutes les convenances en vous 
suivant jusqu'ici, pour ne pas vous entendre. 

— Voulez-vous donc que l'orage vous brise? Oh! dites- 
moi, m'aimez-vous assez pour tout oublier pour moi, pour 
quitter parents, amis, patrie? 
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Annette se tut. 

— Savez-vous, continua Argow, que notre amour ne 
sera pas cette passion douce et calme dont je rêvais naguère 
les délices? Unir votre destinée à la mienne, Annette, c'est 
unir la plante délicate et pure qui porte le parfum le plus 
céleste avec celle qui ne distille que des poisons. Unie à 
moi, Annette, vous vous souilleriez comme l'âme dont a 
parlé M. de Montivers. Je ne suis plus digne de vous, et la 
vérité, en se montrant à moi, a emporté tout mon bonheur. 
Ah! quelle est la femme qui, vertueuse et touchante, vou- 
dra s’allier à moi pour rester perpétuellement au sein de la 
douleur, sans connaître ni la paix ni le repos! Exposée à se 
voir sans asile, sans foyer, repoussée partout à cause d’un 
époux qui porte sur le front une marque éternelle de répro- 
bation, comme la femme de Caïn elle verrait toujours le 
ciel d'airain, la terre deviendrait aride sous ses pas... et 
ce n'est encore rien, mais. 

— Non, dit Annette en l'arrêtant, ce n'est rien, car il n'y a 
là rien qui me puisse arrêter! 

Ces mots, prononcés avec calme et résignation, firent une 
impression si grande sur Argow, qu'il regarda Annette et 
tressaillit en voyant l'amour le plus pur briller sur son 
visage. 

— Eh bien! reprit-il avec une énergie terrible, écoutez: 
je vais mettre votre courage et votre dévouement à une 
terrible épreuve: je ne vous ai dépeint que notre destinée 
terrestre; mais songez que, tout en vous apportant en dot 
une couche nuptiale trempée de larmes, vous aurez un 
cœur qui tremblera à chaque regard que vous jetterez sur 
moi. Dans la nuit, vous serez en proie à un terrible som- 
meil qui sera troublé par tout ce que les remords ont de 
plus affreux; je vous montrerai les ombres sanglantes que 
je vois et qui me poursuivent: votre âme recevra des confi- 
dences qui rendront chaque nuit une nuit de crime, et vos 
mains délicates ne seront occupées qu'à essuyer la sueur 
froide de mon front! Voilà mes nuits! voulez-vous de mes 
jours? 

» Sans cesse je prie, sans cesse je pleurs 
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le Ciel; la nature entière m'accuse, et la prière, les priva- 
tions ne me paraissent jamais assez sévères!. 

» Oh! ce n'est rien encore! avec cet enfer ici-bas, je vous 
apporte aussi l'enfer véritable: votre époux ira avec les 
millions de damnés pousser des cris de rage, voguera sur 
les feux éternels, et rien, rien ne pourra me racheter: 
voulez-vous m'aimer maintenant? 

— Oui, dit Annette. et pourtant je ne le veux pas, reprit- 
elle. car ce n'est pas l'effet d'une volonté; il faut que je 
vive, et, pour vivre, il faut que je sois à vos côtés. J'en aper- 
çois maintenant une plus grande obligation: coupable, il 
faut que je vous embellisse cette vie. Eh! que lui restera-t-il 
donc à celui qui a forfait, si, perdant la vie future, on ne lui 
rend pas moins amère cette vie terrestre? Partout où vous 
serez je me trouverai heureuse si vous m'aimez. Non, vous 
ne parcourrez pas toute cette vie avec moi sans rapporter 
au Ciel un gage de repentir; jamais la colombe n'a parcouru 
la mer sans trouver une branche de myrte pour décorer son 
nid, et nous chercherons ensemble à calmer le Tout- 
Puissant. Si la terre vous refuse du feuillage parce que vous 
l'avez trahie, je suis innocente, je lui en demanderai, elle 
m'en donnera, et je vous l'apporterai. Si l'on vous dénie 
un asile, je me présenterai la première, je séduirai les 
cœurs, parce que c'est pour vous que je prierai, et je vous 
introduirai en vous couvrant de mon corps. 

» Jamais je ne verrai le ciel injuste, la terre ne sera pas 
stérile, je n'aurai point de douleur, encore moins de la 
rage, parce que je serai à vos côtés, et la paix, le repos, 
l'innocence, viendront à vous, parce que je vous ouvrirai 
le trésor des célestes pardons. Vous ai-je dit assez que je 
vous aimais? Maintenant, voulez-vous en savoir davan- 
tage? Comme je vous aime maintenant, je vous aimerai 
toujours. Ce n'est point à cause de votre rang: je vous 
aime, parce que vous êtes le seul être que la nature m'ait 
donné pour compagnon, je le sens. Les sentiments que je 
viens d'exprimer ne me nuiront même pas, parce que 
depuis que nous nous sommes vus vous êtes devenu pur, et 
je‘parle à mon compagnon dans le ciel comme sur la terre. 
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Pendant ce discours, il régnait dans l'attitude et sur le 
visage d'Annette une majesté radieuse, un air de grandeur 
et d'innocence qui réalisaient en elle tout ce que l'on se 
figure d'un être descendu d'un monde meilleur pour expli- 
quer aux hommes les ordres du Dieu vivant. Il y avait, de 
plus, cette conscience de vertu qui repousse toute interpré- 
tation basse, des paroles surhumaines qui venaient de sortir 
de ses lèvres enflammées. Argow la contemplait avec une 
horrible fixité. Un tel dévouement lui donnait de l'espèce 
humaine une idée bien opposée à celle qu'il en avait prise 
lorsqu'il coulait à fond un bâtiment chargé de passagers et 
qu'il riait en voyant leurs mains tendues hors de l'eau 
avant de disparaître pour jamais. | 

— Ah! s'écria-t-il, je ne dois point prétendre à me voir 
guider dans la vie par un ange de lumière et d'amour tel 
que toi, je te profanerais par mon souffle. Tes lèvres ne 
sont faites que pour les baisers des anges, tes mains sont 
trop pures pour s'allier, en priant, avec des mains telles 
que les miennes!... Elles ont donné la mort. 

— Ah! 

Ce cri d'Annette était si perçant, qu'il annonçait une 
révolution; en effet, elle s'évanouissait lentement comme 
une lampe qui meurt. L'effroyable douleur qui saisit Argow 
à l'aspect de cette touchante jeune fille pâle et presque 
morte était la première qu'il ressentait à ce point. 

Quand Annette rouvrit les yeux, elle aperçut Argow, et, 
voyant la terreur peinte sur son front, elle lui dit d'une voix 
renaissante: 

— La mort leur devait être justement donnée! puisque 
c’est toi... Ah! ma tâche ne sera que plus belle si elle est 
plus pénible! 

Et revenant à elle tout à fait, elle ajouta: 

— Nous marcherons ensemble désormais dans une voie 
de justice et d'humilité, je prierai et pour vous et pour 
moi... 

— Non, s'écria Argow, c'est t'aimer que d'avoir le cou- 
rage de te fuir; car ce n'est pas tout, être cher et céleste; 
tout ce que je t'ai dit déjà, peu mesuré à tes forces, n'est 
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rien; je me tairai cependant, parce que l'horreur d'un tel 
avenir ne doit pas être présenté à une vierge aussi pure 
que toi! Adieu. 

— Ah! dit-elle en le regardant avec une profonde terreur, 
qu'y a-t-il de plus effrayant que ce que vous venez de 
dire?... 

— Annette, la malédiction des hommes est plus terrible 
que celle de la Divinité: l'on peut espérer pour l’une, et 
l'autre est sans pitié. 

— Ne peut-on fuir les hommes? dit Annette. 

— Eh quoi! vous me suivriez au désert, loin, bien loin, 
vous! 

— Celle qui s'attache à l'être dont la main a donné la 
mort peut, je crois, le suivre partout. Si je suis près de vous, 
que m'importe le reste 

Annette, épouvantée d'en avoir tant dit, baissa les yeux, 
des pleurs s'échappèrent avec violence d'entre ses pau- 
pières, et elle s'enfuit sans oser jeter un dernier regard sur 
M. de Durantal. Si affreuse que fût une pareille scène pour 
Annette, elle n'en resta pas moins constante dans le senti- 
ment qu'elle avait avoué à Maxendi: bien plus, cette 
immense obligation qui lui était imposée l'enhardit à 
l'aimer, elle vit de l'héroïsme là où d'autres ne verraient 
peut-être que du malheur et un sujet d'éloignement. En 
peu de temps son amour grandit et devint tout ce qu'il 
devait être, sublime et unique sur la terre. 

Le caractère d'Annette excluait tout changement alors 
qu'elle avait décidé de parcourir telle ou telle route, et dès 
qu'elle eut prononcé à Argow l'assurance d'un éternel atta- 
chement, rien dans le monde ne pouvait plus la faire dévier 
de sa route. Il y avait deux jours qu'elle ne l'avait revu 
depuis cette épouvantable confidence. Un soir qu’elle tra- 
vaillait dans sa chambre, la porte fit un léger bruit, elle se 
retourna et le vit à ses côtés. 

— Annette, dit-il en adoucissant les sons de sa voix, je 
puis bien prier sans toi, demander pardon de mes fautes 
à Dieu; mais élancer mon âme dans les cieux, ah! je sens 
qu'il me faut la tienne pour ce pèlerinage. Je viens, mon 





157 


ROMANS DE JEU 





SESSE 


ange tutélaire, passer une heure auprès de toi, sentir la paix 
et l'innocence, confondre mon âme dans la tienne et monter 
dans le ciel sur les ailes de tes vertus. 

Annette le regarda, car à ce tendre discours elle ne recon- 
naissait plus l’homme d'autrefois; il y avait une onction, 
une douceur nouvellement écloses dans ce cœur qui, la 
veille encore, était dur et sombre, même dans son amour. 

— Qui ne vous aimerait pas! dit-elle. Venez... 

Elle lui montra un fauteuil près de son piano et elle se 
prépara à jouer. 

— Eh! comment, dit-elle en souriant comme doivent 
sourire les anges, comment avez-vous fait pour entrer dans 
cette chambre où nul homme ne pouvait venir? dites. 
répondez! On vous aime, et voilà tout... 

Ici, dans cette réponse, pour la première fois, Annette 
déployait cette amabilité, cette finesse qui la rendaient la 
plus séduisante des femmes. En parlant, son visage, ses 
gestes brillaient d'un charme indéfinissable. 

Annette joua comme devait jouer Annette. Elle pouvait 
n'être pas d'une grande force, mais malheur à celui qui 
n'aurait pas tressailli en l'entendant! L'extase qui s'empa- 
rait d'elle en priant passait dans son jeu, et rien n'était 
indifférent sous ses doigts: la note la plus insignifiante 
avait un caractère de douceur et un charme indescriptibles. 

Quand elle eut fini, elle contempla M. de Durantal, qui 
était comme enseveli dans une méditation; il écoutait les 
derniers sons comme s'ils duraient encore... 

— Eh bien! dit-elle, quand on pouvait avoir ce simple 
et pur plaisir d'entendre de la musique et ce qu'on aime, 
comment allait-on en mer courir des dangers? Que cher- 
chiez-vous?.. le bonheur! Eh! monsieur, vous étendiez 
trop le bras, il est plus près de nous qu'on ne le croit. 
M'écoutez-vous?.. 

Argow sourit pour la première fois de sa vie avec cet 
abandon, cette naïveté, cette franchise qui ne se trouvent 
réunis que dans le premier âge, alors que l’on aime pour la 
première fois; mais dans ce sourire il y avait un regret, et 
ce regret le rendait mille fois plus touchant. 
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Cette scène charmante, au milieu d'une chambre qui 
semblait habitée par l'amour et tout ce que les sentiments 
humains ont de plus délicat: l’ordre, la sagesse, la recherche 
et l'amitié modeste et pure, cette scène, disons-nous, était 
comme le prélude des mille autres scènes d'amour et d'inno- 
cence dont les jours d'Argow et d'Annette devaient s'em- 
bellir, c'était comme l'aurore d'une belle journée; et lors- 
qu’Annette exprima cette idée, Maxendi répliqua: 

— Pourvu qu'il n'y ait pas d'orage le soir!… 

— Qu'importe l'orage! dit-elle, s'il y a une nuit profonde 
et silencieuse... 

— Annette, reprit M. Maxendi, vous souvenez-vous 
qu'ici, un soir, vous m'avez dit: « Séparons-nous... ». Ici 
donc, le soir aussi, moi je vous dirai: « Séparons-nous!.…. ». 
Oui, Annette, car tel bonheur que votre chaste union me 
présente, l'idée que je suis un homme indigne du pardon 
céleste s'offrira sans cesse à ma pensée, une affreuse mélan- 
colie sera toujours dans mon cœur, et vous ne trouverez 
rien en moi de ce qui doit charmer l'existence d'une fille 
aussi pure et aussi céleste que vous l'êtes. 

— Mon cher monsieur de Durantal, est-ce que vous 
espérez vous faire répéter tout ce que je vous ai dit naguère? 
Oh! non, je ne puis le redire; car si j'avais su où devait 
m'emporter l'aspect de votre douleur, croyez qu'Annette se 
serait tue!... Je ferai à votre bonheur tous les sacrifices que 
peut faire une femme, mais je ne ferai jamais celui de ma 
pudeur, car alors je ne serais plus femme. Ayez donc de 
la grandeur, monsieur; ne vous inquiétez plus du destin 
d’Annette, soyez un beau monument de repentir, et, comme 
un monument, laissez croître sur vous le lierre des 
murailles. 

Argow, attendri par ces douces paroles, la regarda long- 
temps, et, sans doute, ses yeux avaient hérité de toute 
l'énergie de son âme, car Annette s’écria: 

— Oh! celui qui me regarde ainsi n'est point un cri- 
minel!.. 

— Ou s’il est criminel, dit Argow, c'est celui qui aimera 
le plus sur la terre! 
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— Et qui sera le plus aimé, répliqua Annette; car ne 
m'avez-vous pas fait ouvrir mon piano... moi qui ne voulais 
plus exprimer l'amour ni par la musique ni par le chant! 

Argow quitta Annette: il était enivré. Après une scène 
pareille, il ressentait en son cœur une tranquillité, une 
paix que ses remords troublaient toujours trop tôt, et alors 
Annette devenait pour lui un véritable besoin. 





CHAPITRE QUATORZIÈME 


Piusrurs jours s'écoulèrent 
ainsi au sein du bonheur le plus pur. Les scènes de cette vie 
d'amour et de joie offrent au pinceau des couleurs que bien 
des gens trouvent monotones, et de telles descriptions 
feraient reléguer cet ouvrage avec les romans de Scudéry 
et de l’Astrée. Alors nous nous contenterons de montrer 
Annette et Argow cheminant dans le même sentier. Aux 
yeux des anges, la pure Annette guidait vers le ciel un être 
malheureux, néophyte de vertu, qui, à chaque pas, regar- 
dait sa douce compagne en se demandant quel droit il avait 
à cette heureuse allianc: et à chaque pas encore il lui 
disait: 

— Suis-je bien sur la route? 

L'union d'Annette et de M. de Durantal n'était cependant 
pas encore décidée; car madame Gérard, sur les avis de 
M. de Montivers, s’opposa, pour un temps, à leur mariage. 
En effet, ce saint homme, effrayé de la confession d'Argow, 
mais témoin aussi de son grand repentir, voulait s'assurer 
de la sincérité de celui auquel Annette allait confier le soin 
de son bonheur. Il avait même insinué à madame Gérard 
que sa fille pouvait risquer beaucoup pour l'avenir. Les 
craintes de la mère disparaissaient cependant devant 
l'amour d'Annette et les témoignages de la tendresse de 
M. de Durantal; alors madame Gérard ayant confié à M. de 
Montivers qu'Annette était éprise d'Argow, et le bon prêtre 
ayant répondu: « S'ils s'aiment autant, unissez-les!... » elle 
n’opposa plus de résistance au bonheur d’Annette. 

Un jour Argow réussit, après bien des difficultés, à 
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décider Annette, sa mère et M. Gérard, à venir entendre un 
concert spirituel: c'était aux Italiens, et pour la première 
fois depuis trois ans Annette franchissait le seuil d’une salle 
de spectacle. Elle eut un mouvement de stupéfaction en se 
voyant au milieu d'une si grande foule, car il y avait beau- 
coup de monde, et Argow, ne pouvant entrer dans la même 
loge qu’Annette, se contenta de se promener dans le corri- 
dor. À chaque morceau de chant, M. Maxendi accourait se 
placer derrière sa fiancée. Là il voyait une foule de per- 
sonnes écouter la musique en arrêtant leurs regards sur 
Annette, dont la mise simple, si bien en rapport avec le 
genre de sa beauté, attirait l'admiration. Cette unanimité 
lui causa un vif plaisir d'amour-propre. 

— Etes-vous contente? demanda-t-il à Annette. 

— Non, répondit-elle. 

— Et pourquoi? 

— Parce que cette foule s'interpose entre nous, et qu'une 
heure passée en silence, mais passée à côté de vous, vaut 
tous les concerts du monde; rien, en fait de musique, rien 
n'est beau que la voix de ce qu’on aime. 

— Au nom du ciel, dit Argow, ne me parlez pas ainsi, ou 
je ne pourrai attendre la fin du concert pour vous emmener. 

— Il ne faut donc pas vous dire que ma mère consent 
à notre mariage et que bientôt. 

Annette s'arrêta. M. de Durantal était pâle, et ses yeux 
annonçaient que la simple annonce de ce bonheur était 
au-dessus de ses forces. 

— Annette, ma chère Annette, dit-il à voix basse, 
épargnez-moi, je vous supplie... 

Annette pleura en voyant des pleurs rouler sur le visage 
d'Argow. 

— Auriez-vous envie de rester ici avec cette idée? 
demanda-t-elle à M. de Durantal, qu'elle voyait inattentif 
aux plus doux chants que le gosier d'une femme ait jamais 
modulés, car madame Malibran chantait. 

— Oh! non, dit-il; partons, partons... 

Ils laissèrent M. et madame Gérard seuls, et s'en re- 
tournèrent à pied dans le Marais, savourant la douceur de 
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traverser Paris, en proie à une confusion et à un bruit dont 
leur cœur offrait le plus grand contraste. 

Le lendemain, au matin, Argow était agenouillé dans son 
oratoire et priait avec ferveur quand tout à coup il fut 
interrompu par des éclats de rire immodérés. Il se retourna, 
et comme alors il montra sa tête, le rieur rit encore plus 
fort: Argow reconnut Vernyct. Maxendi attendit patiem- 
ment la fin de ce rire, et cette contenance de résignation, 
cette patience si peu en rapport avec le caractère du pirate, 
fut ce qui arrêta Vernyct. 

— Que diable fais-tu là 
changée! 

— Qu'a-t-elle d'extraordinaire?... demanda Maxendi. 

— Quand on aurait mis, répondit Vernyct, un cata- 
plasme de nénuphar et de concombre pendant quinze jours 
pour t'ôter toute physionomie, toute idée, toute force, on 
n'aurait pas mieux réussi. Quelle lubie as-tu?.. 

— Vernyct, reprit Argow, je pleure mes erreurs, nos 
crimes, et j'en espère le pardon. 

— Per saecula saeculorum, amen, répondit le lieutenant. 
Par le ventre d’un canon de vingt-quatre! es-tu fou? Oh! 
mon pauvre capitaine! je vais faire dire des prières afin 
que le ciel te rende la raison. 

— Vernyct, dit Argow, je prie le Ciel qu'il te fasse voir 
le même jour qu’à moi et que tu te convertisses pour sauver 
ton âme 

— Ventre-bleu! je veux que le diable m'emporte si 
jamais je change! Quoi! ce serait vrai? le capitaine de la 
Daphnis, après s'être trompé en coulant à fond plus de deux 
mille pauvres diables, croirait que, s’il y a un paradis, on 
peut effacer ces petites erreurs de calcul social en disant des 
Oremus, en allant à l'église, en fricassant des œillades au 
ciel ! Mille millions de diables ! si tu es sauvé, je rirai 
bien. 

Cette idée fit encore une telle impression sur Vernyct, 
qu'il se mit encore à rire. Argow s'approcha de lui, et lui 
prenant le bras avec douceur, il lui dit: 

— Vernyct, je suis ton ami, et cette considération devrait 





… dit-il, et comme ta figure est 
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t'engager à respecter mes opinions, quelles que soient les 
tiennes. 

— Oh! lui répondit Vernyct, reste comme cela; tu es 
vraiment à peindre! feu le père Abraham n’avait pas l'air 
plus pathétique! d'honneur, tu es touchant. Oh! qu'un 
homme comme toi est bien mieux avec un chapelet et un 
scapulaire qu'avec un bon pistolet dans une main et une 
hache dans l'autre! Argow, une fois que ce que j'appelle 
un homme a mis le pied dans un chemin en commençant sa 
vie, il doit, quand le ciel tomberait par pièces sur sa tête, 
le continuer courageusement. Nom d'un diable! si je puis, 
je mourrai entouré de soldats morts dans quelque combat 
où j'aurai brûlé plus d'une cartouche, brisé plus d'un 
crâne! Mon âme, si tant est qu'il y en ait une dans mon 
pauvre corps, s'exhalera au sein de la destruction et du 
carnage, et si le cri de victoire retentit à mon oreille, je 
serai joyeux comme un équipage à qui l'on crie: « Terre! » 
après un voyage de deux ans. Comment! cela ne te remue 
pas? Ah! mon pauvre capitaine, il n'y a plus d'espoir, 
la tête n'y est plus! quel chien t'aura mordu. 

— Vernyct, répondit Argow avec calme, je ferai tout ce 
qui sera en mon pouvoir pour t'ouvrir les yeux sur ta con- 
duite et t'engager à suivre mon exemple; si je n'y parviens 
pas et que mes discours te soient à charge, je ferai violence 
à mon amitié en me taisant, mais alors je ne t'importunerai 
plus; j'espère alors que tu imiteras ce silence à mon égard; 
cependant, plus tu me représenteras l'infamie de mon 
ancienne existence, et plus je t'aurai d'obligation: car tu 
redoubleras en moi la force et l'énergie pour demeurer 
dans le chemin de la pénitence. Des âmes ordinaires 
s'effrayeraient de t'approcher; moi, ton ancien ami, je veux 
l'être toujours, et la différence de nos opinions religieuses 
ne m'effraie point; laisse-moi prier, et dans quelques 
moments nous allons nous revoir. 

— Eh mais, dis-moi au moins qui a pu te changer ainsi! 

— Annette, le Ciel et le vertueux prédicateur que j'ai 
entendu. 

— Annette, reprit Vernyct. Ah! si cette jeune fille a eu 
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le pouvoir d'opérer de si grands changements, mon éloigne- 
ment approche, et il faudra nous dire adieu. 

— Jamais, dit Argow: tu seras son ami et tu l'admireras!.. 

— Ma pipe, mon allure, mes manières l'effrayeront. 

— Non, parce que tu es mon ami. 

— Voilà de tes équipées!… dit Vernyct; et regardant 
l'ameublement de l'oratoire et donnant un coup de pied au 
prie-Dieu, il s'en alla en s'écriant: 

— Qui l'eût jamais dit! 

Il haussa les épaules, chargea sa pipe, et, se croisant 
les bras, il s'alla promener dans le jardin de l'hôtel. 

Ce jour-là, M. Maxendi introduisit Vernyct chez madame 
Gérard, et le lieutenant, à l'aspect d'Annette, devint aussi 
respectueux qu'il l'était jadis devant son capitaine. Malgré 
la tenue sévère de Vernyct, il déplut à mademoiselle 
Gérard, qui démêla dans les manières brusques du lieute- 
nant et dans sa physionomie quelque chose de grossier et 
de rude. Aussi, quelques jours après, Annette demanda à 
M. de Durantal ce qu'était ce nouveau personnage. 

— C'est mon ami, dit-il. 

— Il a d'étranges manières, répondit-elle. 

— Il faut lui pardonner, chère Annette, répondit Argow: 
nous autres marins nous conservons toujours quelques 
mauvaises habitudes du métier. 

— Soit, mais il n'est pas religieux. 

— C'est vrai, Annette, mais c'est mon ami. 

— Il me glace le sang par sa présence, continua-t-elle, 
et j'ai quelque pressentiment que cet homme nous sera 
funeste, et cependant ce sentiment m'étonne, car je me sens, 
en général, de la bienveillance pour tout le monde. J'ai du 
plaisir à vous regarder; mais lui, je frissonne en l'aperce- 
vant.… 

— Annette, dit Argow, je vous aime autant que l'on peut 
aimer au monde; mais je crois que vous m'aimez, et si je 
vous répète encore c'est mon ami, je suis sûr que vous 
tâcherez de vaincre la répugnance qu'il vous inspire. 

— Oui, puisque c'est votre désir, répondit-elle. 

Un soir, Argow et Vernyct étaient réunis dans la chambre 
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d'Annette, et cette charmante fille s'était abandonnée à 
toute l'innocente folâtrerie de son âge. Elle avait touché du 
piano, et les accords de sa musique avaient plongé les deux 
amis dans une rêverie qui se prolongeait encore longtemps 
après qu'Annette eut fini; tout à coup Vernyct se leva, fut à 
elle, et, dans un enthousiasme difficile à décrire, il lui dit 
en lui serrant la main: 

— Vous êtes un ange! maisen devenant l'épouse de 
M. de Durantal, vous ne savez pas tous les dangers que vous 
courez; moi, je me charge de vous en garantir; je serai 
toujours un démon, mais ce démon veillera sans cesse à 
votre bonheur. Je devine bien que vous devez ne pas 
m'aimer; mais si je n'ai pas votre amitié, je vous forcerai 
à avoir de la reconnaissance, et vous serez tout étonnée un 
beau matin de mêler mon nom à vos prières. 

Annette dégagea sa main de celle de Vernyct avec une 
espèce de dépit qui enchanta Argow, et elle ne répondit 
rien à ce discours. 

Cependant l'époque du mariage approchaïit, et, toute 
joyeuse qu'Annette pût être de cette union, l'approche de ce 
moment la livrait à bien des réflexions dans son cœur. Par 
instants elle ressentait comme une terreur sourde que le 
souvenir des aveux de son époux excitait. Une nuit, elle eut 
encore le même rêve qui l'avait tant effrayée à Durantal, et 
le lendemain, lorsqu'Argow entra, elle l’examina avec un 
soin curieux et lui trouva une figure plus sombre qu'à l'ordi- 
naire. Par instants elle jetait un regard sur son cou, et 
tâchait d'ôter de sa mémoire l'image de cette ligne rouge 
qui l'épouvantait si fort, et plus elle y mettait d'intention, 
plus cette ligne brillait à ses regards par-dessus les vête- 
ments mêmes. 

— Monsieur de Durantal, venez donc ici, lui dit-elle en 
lui montrant un tabouret sur lequel elle posait ordinaire- 
ment les pieds. 

Argow y vint et s’y assit de manière que sa tête se trouva 
comme dans les mains d'Annette. Elle s'en empara et lui 
di 

— Eh mais, vraiment, vous avez une tête bien grosse! 
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et, passant à plusieurs reprises ses doigts dans les cheveux 
du pirate, elle cherchait à déranger la cravate qui lui 
cachait le cou. 

La superstition dont elle était possédée lui faisait battre 
le cœur comme si elle allait commettre une faute, et ses 
regards incertains et comme confus se baissaient sur le cou 
et l'abandonnaient tour à tour... 

— Pourvu, dit Vernyct à l'aspect de ce tableau, qu'il n'y 
ait que ta fiancée qui joue toujours comme cela avec ta 
tête!.. Elle la remue comme si elle ne tenait pas!... 

Ces mots firent pâlir Argow; il se leva brusquement, et 
ce mouvement permit à Annette de s'assurer qu'aucune 
ligne rouge n'existait sur le cou de M. de Durantal. Ce der- 
nier alla droit à Vernyct et lui dit: 

— Mon ami, de grâce, pas de plaisanteries semblables! 

— Est-ce que tu en serais venu à craindre la mort? lui 
dit le lieutenant à voix basse. 

Ici Argow jeta un regard à Vernyct qui lui imposa 
silence, et il ajouta: 

— Je ne la crains pas pour moi!.. 

Cette scène brusque déplut à Annette, qui crut y entrevoir 
un mystère qu'on lui cachait, et, malgré l'assurance que lui 
donna Argow, sur ses questions multipliées, qu'elle ne con- 
tenait aucune chose qui pût l'alarmer, Annette n'en con- 
serva pas moins des soupçons qui ne se dissipèrent qu'à 
la longue. 

Chaque jour elle était comblée des présents magnifiques 
d'Argow, et ces présents, par leur nature, lui disaient que 
le jour de son mariage approchait de plus en plus. 

Ce fut à cette époque que M. Gérard reçut une lettre de 
Charles Servigné. Il lui mandait qu’il avait l'espoir de 
monter à un poste encore plus élevé que celui qu'il occu- 
pait, et qu'il saisissait cette occasion pour lui renouveler 
ses instances au sujet de son mariage avec Annette: il lui 
apprenait que sa sœur et sa mère avaient abandonné le 
commerce de détail, et que, grâce à son influence, elles 
avaient réussi à fonder une maison de commerce qui pros- 
pérait et promettait les plus grands avantages. 
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M. Gérard répondit à cette lettre par l'annonce du 
mariage d'Annette avec M. le marquis de Durantal, et il 
finit en prévenant son neveu que les réjouissances de cette 
heureuse union se feraient au château de Durantal; il priait 
Charles d'engager toute la famille Servigné à s'y trouver. 

Lorsque Charles lut cette lettre en famille un grand 
étonnement succéda à cette lecture. Adélaïde Bouvier 
sentit un secret dépit se glisser dans son cœur en apprenant 
qu'Annette devenait une dame de si haut rang et si riche. 
Pour Charles, il dissimula toute sa haine et garda le silence. 
Le soir, il était invité à un bal qui devait avoir lieu à la pré- 
fecture, et il répandit cette nouvelle dans toute l'assemblée, 
mais en tirant grande gloire pour lui de cette alliance. Le 
préfet, en l'apprenant, le complimenta avec une sincérité 
qui étonna Charles, surtout quand le préfet lui dit qu'il était 
l'ami intime de M. de Durantal. Charles s’applaudit alors 
de n'avoir parlé d'Annette et de son époux que dans un 
sens qui leur fût favorable, et il recommanda à sa sœur et 
à sa mère de n’en jamais parler qu'avec la plus grande 
amitié et la plus grande déférence. Aussi Annette et 
madame Gérard furent très-surprises en recevant de 
Valence une lettre pleine de tendresse et de compliments 
sur cette heureuse union. On regrettait même de ne pouvoir 
assister à la célébration de ce mariage, mais on attendait 
avec impatience l’arrivée des époux et la fête de Durantal. 

Annette, son père et sa mère crurent aux sentiments 
exprimés dans cette lettre, et se réjouirent de ce que la nou- 
velle du mariage d'Annette n'avait pas été mal reçue par 
la famille Servigné. 

Alors on pressa les préparatifs du mariage et du départ, 
et l'on fut bientôt à la veille de cette union tant désirée. 
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Monsieur de Montivers devait. 
avant de partir pour une mission, marier Annette avec 
Argow. Cette cérémonie était indiquée pour cinq heures du 
matin, parce que monsieur, madame Gérard et les nouveaux 
mariés devaient partir sur-le-champ pour Durantal, où 
Vernyct s'était déjà rendu afin de préparer le château et 
de le meubler de manière à ce qu'il fût digne d'Annette. 

La nuit de cette union était arrivée. Annette, simplement 
mise, et M. de Durantal, dans le costume de rigueur, par- 
tirent, accompagnés de M. Gérard, de sa femme et des 
témoins. 

Il y avait ce jour-là une fête particulière à l'église où ils 
allaient se marier, c'était la dédicace de cette église, et cette 
fête fut cause du plus grand saisissement qu'Annette pût 
éprouver. 

Elle avait surmonté toute crainte, l'aspect d'Argow l'avait 
rendue à tout ce que l'amour a de plus tendre, et ces senti- 
ments avaient mille fois plus de charme pour une vierge 
aussi pure qu'elle que pour tout autre, car en touchant au 
bonheur elle voyait la terre et les cieux lui sourire, et plus 
elle s'était interdit les émotions du genre de celles qui l'agi- 
taient en ce moment, plus elle devait éprouver de charme à 
les savourer. Aussi, en ce moment de joie, elle brillait de 
toutes les beautés terrestres, et jamais elle ne s'était sentie 
si troublée que quand, en descendant de voiture devant 
l'église, Argow lui donna sa main qu'elle sentit trembler 
dans la sienne. Elle lui jeta un regard dans lequel toutes les 
harmonies de la terre se réunissaient: c'étaient la sainteté, 
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la tendresse, l'amour, le respect, la joie. la beauté, la 
pudeur et la chaste confiance d'une vierge, confondus dans 
une seule expression: son haleine, sa respiration même, 
sa contenance, tout parlait et imprimait un sentiment de 
vénération en faveur de cette séduisante créature. S'il y 
avait eu une foule, elle se serait agenouillée devant une 
telle fiancée. 

Elle s'avança en s'appuyant sur le bras d'Argow avec 
une complaisance qui révélait toute la tendresse qu'elle 
avait pour lui. Pour la première fois de sa vie elle allait 
entrer dans une église avec deux sentiments, celui d’une 
religion profonde et celui de plus tendre amour. Elle entra, 
leva les yeux, et une si grande terreur vint l’épouvanter, 
qu'elle resta froide et pâle entre les bras de M. Maxendi. 

En effet, qu'on juge de l'impression que devait produire 
sur la superstitieuse Annette le tableau qui s'offrait à ses 
regards et ces paroles qu'une voix sinistre avait prononcées: 
De profundis clamavi, etc. 

L'église était tendue de noir, et devant Annette était une 
bière autour de laquelle brillaient les pâles flambeaux du 
convoi: une tête de mort, des larmes, des os croisés, tels 
étaient les objets qu'elle aperçut, et, autour du cercueil, des 
prêtres, des parents pleuraient en continuant un chant 
lamentable. 11 était encore nuit: l'église, sombre, ensevelie 
tout entière sous ce drap, semblait plus silencieuse, et les 
fatales paroles avaient retenti dans le cœur d'Annette avec 
toute leur signification. 

Qu'on se figure, devant cet appareil, une jeune mariée, 
brillante de beauté, qui vient échouer sur cette tombe avec 
sa joie et son amour. Toutes les fiancées, dans cette fatale 
position, ne trembleraient-elles pas? Mais combien made- 
moiselle Gérard dut-elle être plus effrayée, elle qui voyait 
partout des présages!.. 

Argow l'avait entraînée et conduite dans la sacristie. 

M. Gérard y était déjà et se plaignait hautement de 
l’inconvenance d'une pareille cérémonie. 

— Oui, monsieur, disait-il au sacristain et au vicaire, 
lorsque l'on a un mariage à célébrer concurremment avec 
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un enterrement, on fait prévenir du moins les personnes, 
et elles retardent, si elles le jugent convenable, le moment 
de leur cérémonie! 

— Monsieur, répondit le vicaire, l'urgence est une raison 
suffisante: on ne pouvait pas attendre une heure de plus 
pour l'enterrement de la personne décédée, à cause du 
genre de maladie, et il nous a été recommandé même de 
le faire au matin. 

— Mais vous pouviez me prévenir? 

— Monsieur, dit le vicaire, j'avais ordonné que l'on vous 
fit entrer par une autre porte, et c'est une erreur du sacris- 
tain. 

Cependant Annette, en qui cette dernière émotion avait 
redoublé toutes celles qu'elle éprouvait déjà, venait d'entrer 
dans la sacristie, soutenue par Argow: à peine assise sur 
un siège qu'on se hâta de lui présenter, elle s'évanouit. 

Quand les soins empressés de sa mère et d'Argow lui 
eurent fait reprendre connaissance, elle parut pendant 
quelques instants privée de l'usage de sa raison, des paroles 
entrecoupées s'échappaient avec effort de ses lèvres et 
exprimaient la terreur qu'elle avait éprouvée; mais enfin, 
reconnaissant la voix d'Argow: 

— C'est lui!.. s'écria-t-elle en ce moment. 

Alors elle releva doucement sa tête, ses yeux devinrent 
sereins, elle reprit peu à peu sa connaissance, sourit, se 
dégagea d'entre les bras d'Argow et se jeta au cou de sa 
mère. 

À cet instant, M. de Montivers, qui arrivait et que l’on 
avait instruit de l'événement, s'approcha d'Annette, et lui 
dit de sa voix grave: 

— Ma fille, il est peu chrétien de s'abandonner à de 
pareilles terreurs. Dieu seul conduit les événements de la 
vie, et sa volonté seule en peut changer le cours!.. 

A cette voix imposante, Annette sentit le calme renaître 
dans son cœur, et la nuit ne servit plus qu'à jeter dans son 
âme toute la piété qu'exige cette cérémonie imposante, 
souvent unique, et à laquelle, dans la vie humaine, se 
rattachent tous les événements du reste de l'existence. 
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Certes, un des tableaux les plus poétiques que puisse pré- 
senter notre religion après celui d'un prêtre consolant un 
mourant, est celui qu'offraient Annette et son époux, réunis 
devant un simple autel, dont les cierges rougissaient faible- 
ment la nef. On entendait à la porte de l'église les dernières 
prières des morts et le bruit du convoi qui sortait. Un prêtre 
vénérable voyait devant lui une jeune fille, l'amour de 
la nature, et un homme au regard inquiet, un grand cri- 
minel, recueilli par la bonté céleste, et qui semblait douter 
de son bonheur. 

Frappé de ce spectacle, M. de Montivers, avant d'unir la 
vierge au criminel, leur dit d'une voix recueillie: 

— Une seule âme, une seule chair, c'est ainsi que l'Eglise 
vous voit. Toute individualité cesse désormais entre vous, 
et, dans ces paroles, mes enfants, vous trouverez un traité 
tout entier sur les obligations du mariage; vous n'avez 
qu'à les commenter et à suivre tout ce que cette phrase ren- 
ferme d'utiles préceptes. Désormais tout sera donc commun 
entre vous; j'imagine que vous n'êtes venus recevoir cette 
bénédiction nuptiale, le plus grand lien de la terre, qu'après 
vous être assurés que la douce conformité de vos goûts ne 
fera pas une chaîne de ce tendre lien, ou que la disparité 
de vos qualités ne servira qu'à rendre le mariage un état 
de grâce et de bonheur. Que cette parole que je vais pro- 
noncer vous soit un lien d'amour, qu'il soit de fleurs, 
qu'elles renaissent à chaque pas, et, si le malheur vous 
accablait, souvenez-vous de ce discours. Une seule âme, 
une seule chair! car je vous unis. Conjungo, etc. 

Ce mot prononcé, Annette était perdue! et son terrible 
destin ne devait plus tarder beaucoup à s'accomplir. Mais 
gardons-nous d'anticiper sur ces funestes événements. 

Toutes les cérémonies de la terre étaient terminées, 
Argow et Annette étaient à jamais unis, et la même voiture 
les entraînait vers Durantal. 

Désormais Annette pouvait, sans crime, déployer toute 
sa tendresse pour l'homme qu'elle aimait, pour le seul 
qu'elle dût aimer. Argow, chose incroyable! avait acquis 
une foule de sentiments que la nature dépose dans toutes 
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les âmes énergiques et qui peuvent ne pas se développer, 
mais qui n'en existent pas moins: la plus précieuse de ses 
qualités, et celle qu'on aurait attendu le moins d'Argow, 
était un respect et une délicatesse rares. Loin de voir dans 
sa jeune épouse une propriété que les lois lui donnaient, 
il se défit de tous ses droits et dit à Annette: 

— Ma chère enfant, conservez, je vous prie, toute la 
liberté dont vous avez joui jusqu'à ce jour, restons amants, 
et que jamais le devoir seul nous dirige; suivons l'impulsion 
de nos cœurs. 

— Oui, dit Annette. 

Et, jetant ses bras autour du cou de son époux, elle déposa 
un baiser sur son front. 

— Ah! s'écria Argow, je deviens pur, je me lave de toute 
souillure en mêlant ainsi mon souffle au tien; j'espère mon 
pardon du Ciel, si je continue longtemps une telle vie de 
bonheur! mon amour même sera une longue prière. 

Avec quelle joie et quelle ivresse ils revirent cette route 
dont chaque borne était un monument pour leurs cœurs! 
Que l'on voie Annette heureuse de pouvoir se livrer, sous les 
auspices et aux regards du Ciel, à toute l'exaltation de son 
âme, donner à sa force aimante envers la créature la même 
activité, la même expansion qu'à son amour pour les Cieux, 
ne pas craindre de rendre ces deux sentiments rivaux! 
Voyez-la dans ce moment, car c'était le plus beau moment 
de bonheur qu'elle püût obtenir dans son apparition ici-bas. 
Regardez, elle est, le plus souvent, la tête appuyée gracieu- 
sement sur l'épaule de son époux, mais elle lui sourit, et ce 
sourire passe à travers des dents rivales des perles de 
l'Orient; une haleine pure comme son âme semble se jouer 
sur des lèvres amoureusement candides; ses mains, qui 
jusqu'alors n'ont tenu que de la blanche dentelle, et n’ont 
caressé, flatté que son père ou sa mère bien-aimée, ses 
mains s’entrelacent avec volupté aux mains terribles qui, 
jadis, ont remué les canons, manié la hache et lancé la 
mort. Pour un homme qui a connu l’Argow de la Daphnis, 
le spectacle de ces mains entrelacées est un mélange de 
terreur et de grâce: les yeux d'Annette sont brillants, 
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transparents comme ceux qu'un peintre a donnés à Marie 
Stuart chantant avec Rizzio, et ces yeux ravissant montrent 
à Argow la route; car en ce moment la voiture est à l'endroit 
où ce dernier manqua de périr et où mademoiselle Gérard 
vint lui apparaître comme un ange qui descendait des cieux. 
Quant à M. de Durantal, il semble toujours dire: 

— Quel droit ai-je donc à tant de bonheur?... 

Ils approchaient de Valence, qu'ils devaient seulement 
traverser, car il faisait nuit, le temps était à la pluie, et des 
nuages très-noirs sillonnaient le ciel. Annette proposa à 
M. de Durantal de s'arrêter à Valence; mais il lui objecta 
que, pour deux heures de plus qu'ils auraient à rester en 
voyage, ils feraient mieux d'atteindre le château. C'était 
une chose si indifférente, qu'Annette n'insista seulement 
pas, et l'on continua de voyager. 

Ici une description succincte de la position du château 
de Durantal est nécessaire pour mille raisons: elle sera 
aussi abrégée que possible. 

Le château de Durantal est situé sur une hauteur, les 
murs du parc se trouvent enceindre la montagne entière, 
et l'habitation domaniale, située à mi-côte, sépare en deux 
parties bien égales la largeur de cette côte, à gauche de 
laquelle est le village de Durantal. La grande route de 
Valence à F... vient aboutir au bas du parc, précisément en 
face du château; mais là, la route tourne à droite, au lieu 
de passer dans le village, de manière que cette montagne, 
au milieu de laquelle le château s'élevait, était flanquée 
à gauche par le bourg, et à droite par la grande route. 

Il s'ensuit que les anciens propriétaires de Durantal 
avaient deux entrées différentes: d'abord cette avenue qui 
conduisait au château par la grande route à droite, cette 
avenue était pavée et donnait sur la principale façade du 
château: mais par la suite on avait, à travers le parc, ouvert 
une autre avenue qui conduisait, d'une autre façade, au 
village et à l’église de Durantal. Argow, en achetant cette 
propriété, avait regardé ces deux avenues comme trop 
longues pour arriver à son château. Il fit jeter des ponts 
sur les rivières factices du parc, et percer une avenue qui 
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conduisait, à travers la montagne, droit à la route. Il devait 
y avoir une belle grille, car, comme il comptait habiter la 
façade qui avait pour point de vue les plaines de Valence 
et la grande route, ce chemin montrait à tous les passants 
le château de Durantal dans toute sa splendeur. 

Alors on voit qu'il y avait trois chemins différents pour 
arriver au château d'Argow; car Vernyct venait de faire 
terminer l'avenue qui y menait en droite ligne, et qui sem- 
blait être la continuation de la grande route. Ordinairement 
Argow désignait au postillon le chemin par lequel il voulait 
être conduit, et il était déjà arrivé deux fois qu'ayant 
affaire dans le village il s'était fait mener par Durantal. 

Le hasard voulut que le postillon qui conduisait Argow 
en ce moment fût celui qui, les deux fois, l'avait mené par 
le village; il devait donc naturellement suivre la route pré- 
cédemment indiquée, et Argow, tout entier au charme de 
voyager avec Annette, ne fit aucune attention à une chose 
aussi ordinaire. 

Mais le chemin du village n'était pas le même au prin- 
temps qu'en été, et surtout lorsque, pendant deux heures, la 
plus furieuse pluie qui fût tombée de mémoire d'homme 
avait déployé sa rage sur la contrée: il y avait des ornières 
d'une étonnante profondeur, et, malgré toute sa science, 
le postillon douta de pouvoir arriver à Durantal. 

Aux premières maisons du village, le postillon fut con- 
traint de s'arrêter, car il n'était pas possible d'aller plus 
loin. La voiture de M. de Durantal courait le risque de se 
briser, et le postillon tâcha de gagner le pavé qui se trouvait 
devant une maison qui avait assez d'apparence. Là, il se 
dégagea de dessus son porteur, nagea dans un océan de 
boue, et, après mille jurons, attrapa la chaîne d'une son- 
nette et sonna de toutes ses forces. 

— Qui va là? demanda une vieille femme à la voix 
cassée? 

— C'est un postillon embourbé qui voudrait. 

— Un postillon! sainte Vierge! s'écria la vieille en 
interrompant le discours du claque-fouet, jamais chaise de 
poste n'a passé par le village de Durantal! c'est tout au 
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plus si, en vingt ans, j'ai vu passer trois fois la voiture du 
seigneur... je n'ouvre pas. 

— Vieille folle, ouvrez donc! c'est M. de Durantal... 

Bah! la croisée était refermée et la vieille n’entendait 
plus. 

— Ah! je vais te faire ouvrir! s'écria le postillon, et il se 
mit à sonner comme s’il s'agissait de l'enterrement d'un 
pape. 

— Postillon, dit Argow, essayez plutôt de regagner la 
route neuve. 

— Eh! monsieur le marquis, l'eau entre dans votre voi- 
ture; il vaut mieux envoyer chercher du monde au château, 
et, à travers le parc, on viendra vous chercher ici quand 
la pluie aura cess 

Et le postillon de sonner toujours. 

On entendit à l'intérieur un colloque de six ou sept voix 
de femmes, et l'on vit de la lumière aller et venir. 

Enfin l’on ouvrit, le postillon montra la voiture, et, à cet 
aspect, l'on voulut bien recevoir Annette et M. de Durantal: 
mais aussitôt que le postillon les eut nommés, il y eut un 
émoi général et un empressement étonnant. La vieille alla 
chercher un parapluie et un vieux tapis, et les deux époux 
entrèrent dans cette maison à dix heures et demie du soir. 

Le postillon détela les chevaux, abrita la voiture et s'en 
retourna à grand'peine. 

Vous, lecteur, si jusqu'ici vous m'avez vu conduire mon 
char à peu près comme le postillon conduisait nos héros, 
espérez que désormais nous allons rouler avec trop de 
rapidité peut-être quand vous apercevrez le but. 
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La maison dans laquelle venaient 
d'entrer M. de Durantal et sa femme appartenait à une 
vieille demoiselle nommée mademoiselle Sarah Sophy. 
Cette demoiselle avait tenu à Valence, pendant fort long- 
temps, une maison de commerce qu'elle venait de vendre 
à M. Bouvier, le cousin d'Annette. Mademoiselle Sophy 
était la plus riche de tout le village de Durantal, et de tout 
temps sa maison avait été le rendez-vous des habitants les 
plus aisés; elle était comme la reine de ce petit monde, et 
tant qu'au château les propriétaires furent absents, made- 
moiselle Sophy pouvait passer pour la première du village. 

Or, dans tous les bourgs, villes, capitales, villages, 
hameaux de tout royaume européen, asiatique et africain, 
partout enfin où se trouvent agglomérés sept animaux 
qu'on décore du nom générique d'hommes, il se trouve 
aussi des intérêts qui se croisent, des amours-propres qui 
se froissent, des jalousies qui croissent, et la reine du 
monde, l’opinion. y vient sur-le-champ dresser ses tréteaux, 
et, comme un charlatan, parle sans cesse à la foule. Or, la 
maison de mademoiselle Sophy était l'endroit où l'opinion 
régnait; elle la dirigeait, la modifiait, et cela avait eu lieu, 
dans l'origine, par un motif qui n'était plus connu que des 
vieilles têtes à perruques de l'endroit, et ceux qui n'avaient 
pas l'honneur d'aller chez mademoiselle Sophy répétaient 
encore ces bruits dans ce qu'elle appelait leurs conventi- 
cules: nous allons les traduire fidèlement au lecteur. Cette 
société secondaire de la petite bourgeoisie de Durantal 
tenait son bureau chez l'épicière du village. Or, voyez-vous 
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madame Jacotat au coin de son feu, dans son arrière- 
boutique, entourée de sept ou huit habitants, fermiers, 
tailleurs, boulangers, tous membres de la petite propriété, 
et les industriels du canton? 

— Oui, répétait madame Jacotat, ma mère m'a dit que 
mademoiselle Sophy avait été jolie, mais très-jolie, à dix- 
huit ans; qu'elle avait été amoureuse, mais comme on l'était 
dans l'ancien régime, bien plus qu'aujourd'hui; elle était 
donc amoureuse et aimée d'un jeune homme, le fils d'un 
président à mortier du parlement. Mais les parents de 
l'amoureux n'avaient pas voulu les marier, et l’on m'a dit 
que c’est ce jeune homme qui lui a acheté sa propriété 
à Durantal. Elle y vivait dans la retraite, et le jeune homme 
venait la voir clandestinement la nuit. On dit que c'est le 
président actuel du tribunal à Valence, et qu'il a tant aimé 
mademoiselle Sophy, qu'il n'a jamais voulu se marier. Le 
fait est qu'à Valence elle allait souvent chez lui, et lui chez 
elle, de manière que cette vieille mademoiselle Sophy, qui 
fait tant sa dévote et sa vertueuse, n’en a pas moins eu un 
enfant de lui. 

— Un enfant! s'écriait-on. 

— Oui, un enfant, et elle n'a jamais osé le garder avec 
elle: on ne sait pas ce qu'il est devenu. C’est un crime cela! 
une mère doit, quelque chose qu'on pense d'elle, ne jamais 
se séparer de son enfant! Elle ne parle jamais que de vertu; 
elle a chassé la petite Jeanneton, parce qu'elle avait fait 
un enfant avec le dernier garde-chasse, ou avec un autre; 
n'importe! c'est le garde-chasse que l'on accuse: elle aurait 
dû plutôt la secourir! mais voilà, on condamne dans les 
autres ce qu'on a fait soi-même... Ici l’épicière se croisa 
les bras. Mademoiselle Sophy, reprit-elle, est riche, alors 
on va la voir! on fait comme si l'on ne savait rien, et 
elle est reçue au château, c'est-à-dire elle l'était par les 
anciens seigneurs; mais le sera-t-elle par ceux-ci? c'est une 
question. 

— Qu'est devenue Jeanneton 
auditeurs. 

— La pauvre petite!… reprit l'épicière infatigable, voilà 








demandait un des 
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ce qui lui est arrivé: le grand sec, qui est l'ami du nouveau 
propriétaire, l'a établie à dix lieues d'ici, je ne sais où. Elle 
a une auberge, une ferme, une habitation, quelque chose 
comme un immeuble enfin, et le garde-chasse a un emploi 
qu'il lui a fait obtenir par le préfet, son ami. Aussi l'on a 
grogné contre celui-là, qui a l’air d’un bien brave homme: 
il ne s’en fait pas accroire, il vient m'acheter du tabac à 
fumer quand il lui en manque et qu'il est hors du château, 
car il en a sa provision. Si j'étais en ville, j'achèterais 
bien ce tabac-là au prix de l'or! car c'est du tabac des îles, 
et je dis qu'il est fameux, car mon homme en a senti le 
fumet, et il s'y connaît! mais pour les gens de Durantal 
le nôtre est assez bon, les paysans ne sont pas au monde 
pour avoir leurs aises. Au surplus, le nouveau propriétaire 
fait travailler, c'est un brave homme! ça à autant d'écus 
que j'ai de grains de café!.. 

Ce fragment de la conversation de l'épicière instruit suf- 
fisamment le lecteur des antécédents de la vie de made- 
moiselle Sophy, antécédents qu'elle cachait avec un soin 
curieux et sous un masque de dévotion qui pouvait être 
sincère: les femmes sont toujours de bonne foi. Maintenant, 
avant d'introduire nos deux mariés chez eux, il n'est pas 
hors de propos de faire connaître les personnes qui se trou- 
vaient alors chez mademoiselle Sophy, car elles doivent 
avoir une influence sourde et cachée sur leurs destinées. 
Le curé y venait souvent; mais comme son rôle est très- 
court dans cette histoire, on peut se contenter de dire qu'au 
coin de la cheminée était un vieillard de cinquante ans, 
habillé, tourné et parlant comme tous les curés de village: 
il n'est là que pour la symétrie. Il écoutait avec patience, 
discourait quand il pouvait, et, depuis peu, le pouvait rare- 
ment, à cause de l'arrivée récente d'un personnage qui ne 
sera pas inconnu à ceux qui ont pu lire le Vicaire des 
Ardennes. 

Ce personnage était la femme du maire: elle pouvait 
avoir trente-six à quarante ans, mais un léger embonpoint 
lui permettait d'en escroquer une petite partie. Elle était 
mariée depuis peu et venait d'où?… c'était un secret 
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qu'elle avait très-bien su garder, malgré son amour pour les 
confidences, l'art de phraser qu'elle possédait mieux que 
maint député loquace, et sa tendance à tout apprendre et à 
tout savoir. Elle était toujours bien mise, mais ses manières 
n'annonçaient pas une extraction bien élevée, et quoique 
toujours occupée à bien parler, à étudier, à affecter le bon 
ton et les belles manières, souvent une phrase, un proverbe 
commun la faisait ressembler à l'âne qui montre le bout 
de l'oreille sous la peau du lion. 11 y avait six mois qu'elle 
était établie à Durantal, où son mari était arrivé un beau 
jour. muni d'une belle nomination à la place vacante de 
juge de paix. 

Ce que l'on avait pu savoir de cette inconnue, c'est qu'elle 
devait toute sa fortune à un vieillard respectable, un ecclé- 
siastique, qui venait de lui laisser toute sa fortune par son 
testament, et souvent elle parlait du respectable M. Gausse 
en termes d'héritier content. A ce dernier nom, l'on doit 
reconnaître Marguerite. Mais comment Marguerite at-elle 
pu subitement franchir l'espace qui se trouve entre une 
cuisine et un salon? c'est ce que le lecteur ne tardera pas 
à apprendre. Marguerite était mariée. mais à qui? à M. de 
Secq, juge de paix. De Secq ressemble bien à Lesecq. Nous 
allons donc encore rendre raison de cette nouvelle méta- 
morphose du maître d'école qui jouait jadis un si grand 
rôle à Aulnay-le-Vicomte. 

Lorsque Marcus-Tullius Lesecq fut possesseur des cent 
mille francs que lui donna Argow pour le laisser échapper 
de la prison d'Aulnay-le-Vicomte, où on l'avait arrêté par 
hasard, Lesecq se trouva trop grand seigneur pour rester 
maître d'école à Aulnay; il vint donc à Paris, et son premier 
soin fut de redemander ses anciens prénoms de Jean- 
Baptiste, dont il s'était dépouillé pendant la révolution pour 
prendre les glorieux noms de Cicéron, son auteur favori, 
qu'il ne comprit cependant jamais. Alors, en examinant 
avec soin son extrait de baptême dans l'original, il reconnut 
que l'L était formé de telle manière qu'il pouvait hardi- 
ment passer pour un D: on n'oserait pas affirmer que l'astu- 
cieux maitre d'école n'ait pas un peu aidé à la lettre. Quoi 
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qu'il en soit, il prétendit qu’il était noble, que les Secq 
étaient très-connus, et il alla dans le monde sous le nom 
de M. de Secq. La protection du seigneur d'Aulnay lui fit 
obtenir la première justice de paix qui viendrait à vaquer: 
mais cette justice de paix, qui devait être le premier bâton 
de l'échelle pour l'audacieux de Secq, lui fut enlevée au 
bout de quinze jours, par suite d'un changement de minis- 
tère; alors il eut soin de tellement crier, que, pour le dédom- 
mager de cette disgrâce et de son voyage, on le nomma 
maire de Durantal. 

Pendant l'intervalle qu'il y eut entre sa nomination et 
ses sollicitations, qui furent longtemps infructueuses, il 
revint à Aulnay. Le curé était mort: Margue. héritait au 
moyen du fameux testament qu'elle avait si longtemps 
poursuivi, et elle se trouvait riche de soixante à quatre- 
vingt mille francs. Lesecq, ou plutôt M. de Secq, redevint 
amoureux fou de l'aimable gouvernante, et ils réunirent 
ainsi une fortune de près de deux cent mille francs. Alors, 
quand M. de Secq fut destitué de sa place de juge de paix à 
Durantal et promu à la place distinguée de maire, il trouva 
très-honorable pour lui de rester dans un pays où l'on 
vivait à si bon marché et où il pourrait jouer un rôle: car 
il remplissait les fonctions de procureur du roi auprès du 
tribunal de paix, les jours où l'audience était consacrée aux 
affaires de police. et il voyait dans l'avenir que M. de Secq, 
inconnu comme maître d'école, cachant sa vie passée avec 
soin, maire de Durantal et riche de dix mille livres de 
rentes, serait presque un personnage à Valence; et qui sait 
si les circonstances ne le pousseraient pas plus haut! 

Voilà le récit des événements qui amenèrent Lesecq dans 
le pays qu'habitait un homme que, deux ans auparavant, 
il avait tenu en prison et qui lui avait fait sa fortune. 
Madame de Secq était donc dans le salon de mademoiselle 
Sophy. On voit d'ici qu'elle était la personne la plus haute 
en dignité, et que, passant pour noble, elle tenait le haut 
bout. Or, l'on doit deviner l'air, l'importance qu'elle affec- 
tait: elle roulait ses yeux avec mignardise, tâchait de parler 
bas. et, par instants, élevait fortement la voix, par suite de 
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son ancienne habitude. Enfin, souvent M. de Secq la pinçait 
quand elle disait un collidor, une casterolle, avan-shier, 
et une multitude de paroles semblables. Le sévère M. de 
Secq pouvait bien corriger les mots, mais les gestes! ces 
autres mots d'un langage presque aussi important, c'était 
bien /a chose impossible. 

Avec madame de Secq, ou Marguerite, comme ou voudra, 
étaient le receveur des contributions et sa femme, deux 
personnages assez indifférents, mais aimant la médisance 
et les caquets: un propriétaire de Durantal et sa femme 
tâchaient de mettre à fin, avec deux anciens marchands 
retirés, un boston dont on devait parler le lendemain, abso- 
lument comme dans la Petite ville de Picard. Ce proprié- 
taire était un véritable hobereau, chicaneur, processif, 
tenant à sa noblesse, qui datait de cinquante ans, suscepti- 
ble à l'excès, exigeant, impérieux et bavard, tel était M. de 
Rabon. Mais, au milieu de ce monde et à côté de madame 
de Secq était mademoiselle Sophy. Elle pouvait avoir 
soixante à soixante-six ans: son visage était brès-bien 
conservé, mais elle se coiffait de manière à se vieillir; en 
effet, elle portait toujours un bonnet en baigneuse de soie 
noire et garni de dentelle noire; ses cheveux étaient pou- 
drés et crêpés comme à l'ancienne mode; ses yeux gar- 
daient une vivacité et une expression difficiles à rendre. On 
voyait qu'elle avait dû être extrêmement belle, mais bonne 
en aucune façon; seulement, à la vivacité juvénile de son 
regard et de ses gestes, on pouvait supposer que quelques 
amis peut-être pouvaient ne pas avoir eu toujours à se 
plaindre de ses façons. Sa physionomie exprimait l'orgueil, 
l'envie, et surtout une profonde dissimulation; néanmoins, 
à travers l'expression de ces diverses passions, apparaissait 
une inquiétude vague qui annonçait comme un remords, et 
un observateur prévenu par les caquets de Valence aurait 
reconnu que cette fille cherchait à racheter quelque faute 
envers la nature par la stricte exécution des petites et minu- 
tieuses pratiques de la religion. 

Il sera très-utile, avant de reprendre M. de Durantal et 
Annette où nous les avons laissés, c'est-à-dire dans l’anti- 
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chambre, avec toute la société qui était accourue, comme 
nous l'avons dit, de faire assister le lecteur aux derniers 
propos tenus par ce cercle de la haute société de Durantal. 

— M. et madame Bouvier vont venir au château, avait 
dit mademoiselle Sophy; car vous savez la grande nou- 
velle?.. M. de Durantal épouse cette cousine de madame 
Bouvier, cette jeune personne qui a été enlevée!... Adélaïde 
l'avait bien prévu! Au surplus, quelle que soit la nature 
des événements qui ont lié M. le marquis de Durantal avec 
Mademoiselle Gérard, le mariage ratifie et efface tout. Nous 
verrons comment elle se conduira ici... elle est jeune... 

— Ah! dit madame de Secq, elle augmentera le cercque 
de notre petite société; car, lorsque ces messieurs étaient 
seuls au château, il ne pouvait pas y avoir moyen de fré- 
quenter.… 

— La dit-on jolie? demanda madame de Rabon en 
interrompant. 

— Une figure de convention, répondit mademoiselle 
Sophy:; elle a de la grâce. Au surplus, nous la verrons... 

Ce fut à ce moment que la cuisinière, effarée et tout 
épouvantée, accourut en disant que des gens malinten- 
tionnés assiégeaient la maison, et, après une courte délibé- 
ration, l’on se leva en masse pour courir recevoir M. et 
madame de Durantal, ainsi qu'on l'a vu dans le chapitre 
précédent. Aussitôt que ces deux grands personnages furent 
introduits dans le salon, on les amena devant le feu, les 
parties furent quittées, et l'on vint se grouper autour d'eux. 
Mademoiselle Sophy offrit sa place à Annette, qui grelottait 
de froid, et sur-le-champ tous les visages prirent cet air 
courtisan et obséquieux que les inférieurs à petites idées 
affectent devant les gens élevés en dignité ou qui possèdent 
une grande fortune. Lorsqu'Annette se fut réchauffée et 
qu’elle eut promené ses regards sur cette assemblée, aucune 
des figures qu'elle aperçut ne lui plut; néanmoins elle leur 
adressa à toutes un gracieux sourire, et elle dit à mademoi- 
selle Sophy: 

— Madame, nous avons interrompu le jeu. je vous en 
prie, continuez; je suis bien fâchée du dérangement que je 





183 


ROMANS DE JEUNESSE 


vous cause, mais le temps horrible qu'il fait et l'erreur du 
postillon nous servent d'excuse.. 

Mademoiselle Sophy n'entendait pas; elle contemplait 
Argow avec une curiosité extraordinaire. 

— Comment!... le postillon.. madame... C'est la première 
fois, dit-elle, que j'ai l'honneur de voir monsieur le marquis 
de Durantal.. 

— Madame, répliqua Jacques de Durantal, cessez de me 
donner un titre qui ne m'appartient pas... je ne suis point 
marquis... 

Pour un caractère aussi fier que l'était jadis celui 
d'Argow, cet aveu aurait pu paraître coûteux, mais il le 
faisait dans toute la sincérité de son âme et par une pro- 
fonde humilité chrétienne. Sur une certaine quantité donnée 
de femmes, il s'y en serait trouvé beaucoup que cet aveu 
aurait affligées ou choquées; mais pour Annette, elle aimait 
trop son mari pour lui-même, et cette phrase ne lui fit 
aucune impression. 

— Mais, monsieur, continua mademoiselle Sophy préoc- 
cupée, la terre de Durantal est pourtant un marquisat?.. 

— Vous oubliez, répondit Argow, que cette terre ne 
m'appartient que depuis quelques années, et que le seul 
moyen de me faire pardonner d'en avoir pris le nom, 
c'est de n'en pas prendre le titre 

— Habiterez-vous longtemps notre pays, madame? 
reprit mademoiselle Sophy, se souvenant qu'Annette lui 
e vous prie de m'exeuser: vous me disiez que le 
Avez-vous vu à Valence madame Bouvier?... 

— Nous n'avons fait qu'y passer, répondit Annette. 

Et, en ce moment, elle lança un regard à M. de Durantal 
comme pour lui dire 

— Oh!sortons d'ici!... et que tous ces gens ne s’interposent 
pas entre notre bonheur, comme jadis, aux Italiens, cette 
foule que nous avons fuie. 

Ce regard fut compris par Argow, mais il le fut aussi par 
mademoiselle Sophy, qui en fut d'autant plus blessée 
qu'Argow demanda sur-le-champ si l’on ne pouvait pas 
envoyer quelqu'un au château. 
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— Mes gens, dit mademoiselle Sophy d'un air composé, 
ne sont guère en état d'y aller par le temps qu'il fait; mais 
on peut éveiller quelqu'un dans le village. 

— C'est inutile, dit Argow, car il me semble que le mur 
du parc passe auprès de votre jardin, et il y a précisément 
une porte qui donne sur une allée couverte. Attendez, 
madame, dit-il à Annette, dans un instant vous serez au 
château. 

Argow s'élança et disparut: il fit sauter la porte, et malgré 
le vent et la pluie il vola vers Durantal avec la rapidité de 
l'éclair. 

— Madame, dit mademoiselle Sophy, vous êtes sans 
doute mariée depuis peu?... 

— Madame, nous sommes sortis de l'église avant-hier au 
matin pour monter en voiture; l'hôtel de M. de Durantal 
n'était pas préparé pour me recevoir, et nous comptions 
passer la plus grande partie de l'année à Durantal, de 
manière que nous avons préféré y célébrer notre mariage, 
notre famille étant à Valence. 

— Il y a bien longtemps, dit mademoiselle Sophy, que 
je n'ai assisté à aucune fête au château de Durantal, dont 
les anciens propriétaires voyaient fort peu de monde. J'étais 
admise dans leur intimité, et je les regrettais beaucoup 
avant de vous avoir vue, madame, ainsi que M. de Durantal. 

Assurément cette phrase signifiait: Invitez-moil!.. mais 
Annette, qui la comprit parfaitement bien, jeta un regard 
scrutateur sur l'appartement et sur la maîtresse, et d'après 
cet examen ne crut pas devoir répondre à cette attaque 
d’une manière favorable, parce qu’elle ignorait si l'aspect 
de cette antiquité durantalienne conviendrait à son mari; 
alors elle se contenta de sourire en disant: 

— Je souhaite, madame, que, si jamais nous quittions ce 
pays, il nous reste, en partant, l'espoir de vous laisser des 
regrets plus durables. Y a-t-il longtemps que le château est 
inhabité? 

— Il est abandonné depuis la révolution; les proprié- 
taires n'avaient plus assez de fortune pour y rester, car il 
faut la fortune immense de monsieur votre mari... 
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— Il est donc bien riche? dit Annette avec surprise. 

— 11 faut qu'il le soit, car depuis un mois l’on a dépensé 
plus de six cent mille francs pour meubler et décorer le 
château: tout est venu de Paris. Comment se fait-il, 
madame, que vous ignoriez?… 

A ce moment, Argow rentra dans le salon en disant: 

— Madame, il y a une voiture à la porte du parc. 

— Madame, dit Annette en se levant, je vous remercie de 
votre aimable hospitalité.…. 

Toute la compagnie se leva pour accompagner M. et 
madame de Durantal. 

Arrivée dans la cour, Annette, en voyant l'eau et la boue, 
hésita à y mettre son joli petit pied; Argow la prit dans 
ses bras, et, saluant la compagnie, il l'emporta comme s'il 
eût tenu une fleur qu'il craignit de briser... 

— C'est une pie-grièche, dit mademoiselle Sophy quand 
ils furent loin, et lui c'est un fort grossier personnage!.. 

La société regagna le salon de mademoiselle Sophy en 
commentant cet oracle de la sibylle du lieu. Marguerite 
voulut prendre la défense de la jeune femme: mais cette 
contrariété aiguisait la langue de mademoiselle Sophy; elle 
parla contre les nouveaux mariés avec toute l'aigreur de 
la vanité blessée. Inde irae!. Ce fut la source de bien des 
malheurs!.. 
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Anwerre entrait donc en ce mo- 
ment dans ce château que ses pressentiments lui avaient 
montré comme devant lui appartenir un jour. et la tendre 
dévote y entrait avec l'homme qui lui était apparu comme 
un époux glorieux. Elle mit pied à terre sous une voûte 
brillante; car le grand escalier avait à chaque marche deux 
vases de porcelaine dans lesquels les plus belles fleurs di 
putaient de parfums et de couleurs, et de cinq en cinq 
marches un élégant et simple candélabre supportait un 
globe de verre dépoli contenant la lumière, ce qui répandait 
un jour doux et voilé. La voute et ses sculptures avaient 
été nettoyées; le portique du haut était décoré de quatre 
magnifiques statues, et les deux portes des appartements 
brillaient d'or et de moulures si délicates, que la jeune 
épouse, frappée d'une recherche en harmonie avec ses 
goûts, qui avaient été si bien étudiés, se pencha sur le bras 
de M. de Durantal, l'arrêta et lui dit: 

— Voilà le rêve de mon âme! elle se réveille en voyant 
son jour, son soleil! Oh! que je suis heureuse! 

Elle pressa Argow sur son sein et resta quelques minutes 
jouissant de cette douce pression comme de la plus grande 
joie de la terre. Elle aurait voulu arrêter le temps... 

Ce n'était plus l'heure des pressentiments, des présages, 
où elle les tournait à son avantage: elle ne s'aperçut pas 
qu'elle avait un frisson causé par la fraicheur de la voûte 
et par la présence des fleurs: enfin, elle ne marchait plus 
que d'enchantements en enchantements. Son époux l'intro- 
duisit dans ses appartements: rien n'était plus riche, plus 
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élégant; la grâce, la beauté, la recherche des ornements, 
des draperies, des meubles, était sans égale; mais ce qui 
la flatta le plus, ce fut sa chambre à coucher. Elle était exac- 
tement copiée sur sa chambre de Paris, si ce n'est que 
chaque ornement était exécuté d’une manière bien supé- 
rieure. Le cachemire blanc remplaçait la percale, la soie, le 
mérinos, et les marbres, les dorures y étaient prodigués 
avec goût. 

— Annette, dit Argow avec une visible émotion lorsqu'ils 
furent parvenus à l'appartement conjugal, cette chambre 
et ces appartements sont les vôtres; vous y serez toujours 
maîtresse, quelles que soient vos volontés. Ici votre mari 
ne sera jamais que l'amant le plus soumis, le plus tendre, 
le plus affectueux, l'amant des premiers jours de notre 
amour. Vos ordres n'auront pas le temps d'arriver sur vos 
lèvres adorées, et ce sera toujours, comme aujourd'hui, un 
geste, un sourire, un regard qui, toujours compris, me 
diront vos chers désirs... et rien n'empêchera qu'ils soient 
exécutés. Oui, mon Annette, ajouta-t-il en saisissant sa 
main et en la couvrant de baisers, tu seras mon unique 
amour, l'être sur la tête duquel reposeront toute la vie, toute 
la félicité d'un malheureux indigne du ciel, de la terre, 
repoussé par toute la nature, mais qui ose prendre ton sein 
pour asile... 

Elle entendait ces douces et tendres paroles avec un 
charme inexprimable. Quelques larmes de bonheur sillon- 
nèrent ses joues, et lui servirent de réponse. 

— Cette scène, dit-elle, me fait à l'âme comme une fête 
de l'Eglise! Où demeurerez-vous donc? demanda-t-elle 
avec embarras après un moment de silence... 

— Mes appartements, répondit-il, sont là... 

Il ouvrit une porte, et Annette parcourut avec un ravis- 
sant plaisir les appartements d'Argow, qui se trouvaient 
en parallèle, car on avait consacré aux appartements des 
mariés toute l'aile du château qui avait sa vue sur la cam- 
pagne de Valence. 

— Ah! c'est bien, dit Annette, nous serons toujours 
ensemble, et je pourrai même vous entendre chez vous!... 
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En se retrouvant sous le portique de l'escalier, Argow 
lui montra une galerie décorée comme l'escalier, éclairée 
de même, et Annette arriva aux appartements de réception: 
alors. dans un salon immense et magnifique, elle retrouva 
M. et madame Gérard qui venaient d'arriver par l'autre 
route. Il était très-tard, et, après mille questions, madame 
Gérard, en mère discrète, conduisit sa fille dans la chambre 
qu'elle venait déjà de nommer la chambre de Paris... Là, 
madame Gérard remplit les derniers devoirs d'une mère 
en préparant sa fille à remplir les premiers devoirs d’une 
épouse. 

Au bout d'un mois, on jugea à propos de donner à Duran- 
tal une fête pour célébrer ce mariage, qui, depuis l'arrivée 
du jeune couple, occupait toute la ville de Valence. Ce fut 
M. Gérard qui, en qualité de bureaucrate, rédigea les invi- 
tations, et cette petite occupation lui retraça un moment 
son cher bureau dont l'absence se faisait sentir pour lui 
malgré tout son bonheur. Le jour fut indiqué, et les per- 
sonnes invitées. Mademoiselle Sophy, le maire de Durantal 
et sa femme furent oubliés, par suite d'une méprise du bon 
père Gérard. Charles Servigné, madame Servigné, M. et 
madame Bouvier, furent priés, ainsi que le préfet, M. Bagder, 
les principales autorités de Valence et la haute société. Per- 
sonne ne refusa, quoique dans le pays on commençât déjà 
à se demander quel était le propriétaire de Durantal, com- 
ment et où il avait amassé une si grande fortune, quel rang 
il occupait, etc.; mais les bruits que l’on semait sur la somp- 
tuosité du château, l'envie de voir une jeune personne 
épousée par l'amour, l'incertitude même de l'opinion 
publique sur le maître de cette belle propriété, furent cause 
de l'empressement de chacun à venir. 

Adélaïde, sa mère et Charles furent avertis particulière- 
ment par Annette que leurs appartements étaient préparés 
au château, et dans sa lettre madame de Durantal les con- 
jura de venir aussi souvent qu'ils le voudraient, les assurant 
qu'ils seraient toujours les bienvenus. Trois jours avant 
la fête, Adélaïde et son mari, Charles et sa mère vinrent en 
effet au château de Durantal; mais l’affectueuse tendresse 


189 


ROMANS DE JEUNESSE 


d'Annette et ses gracieuses attentions ne firent qu'augmen- 
ter la haine secrète de madame Bouvier, qui comparait tou- 
jours sa position à celle d'Annette, et qui ne pouvait pas 
penser que sa cousine oubliät la manière dont elle avait été 
reçue à son premier voyage. Alors, plus Annette témoignait 
d'amitié à sa cousine, et plus cette dernière l'accusait de 
fausseté, en croyant qu'elle agissait à contre-cœur. Pour 
Charles, en voyant celle qu'il devait épouser, celle qu'il 
aimait encore, briller ainsi au sein de l'opulence et s'y trou- 
ver comme dans son élément naturel, il sentait redoubler 
sa rage, et souvent cette pensée se trouvait dans son cœur: 

— Oh! si je pouvais détruire leur bonheur et descendre 
ici avec tout l'appareil de la justice, comme cela m'est arrivé 
déjà à tort! 

Adélaïde et son mari firent ce jour-là, avec leur mère, 
une visite à mademoiselle Sophy, à laquelle ils devaient 
encore des sommes considérables. La Adélaïde parla un 
peu à cœur ouvert sur sa cousine, mais en y mettant tou- 
tefois des ménagements. 

— Nous vous verrons sans doute au bal? dit-elle à made- 
moiselle Sophy. 

— Moi, pas du tout, répondit-elle, je ne suis pas invitéel... 

— Ni moi, dit aussi madame de Secq: il me semble 
cependant que M. et madame de Durantal auraient bien pu 
inviter les autorités du pays Ce n'est pas pour la fête! 
qu'est-ce que ça nous fait à nous de voir /eux salons, Jeux 
meubles, leux domestiques et eux-mêmes? mais c'est humi- 
liant, et comme disait ce pauvre curé: « Il ne faut pas que la 
pelle se moque du fourgon. » 

— Satis est, reprit M. de Secq, assez, assez, ma bonne 
amie. 

— Mais, dit M. de Rabon à madame de Servigné, 
connaissez-vous ce M. de Durantal, le gendre de votre nièce? 
qu'est-il donc?... Tout le monde à Valence se demande-cela... 
Il nous a dit ici, l'autre jour, qu'il n'était pas marquis; le 
préfet prétend qu'il est Américain; il y a une incertitude... 

— J'ignore, dit madame de Servigné, qui, heureuse enfin, 
se voyait interrogée et prenait la parole; ce que je sais, c'est 
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qu'il a une fortune colossale: il nous a fait acheter beaucoup 
d'étoffes par un grand homme sec qui est son ami, et il a 
payé comptant. Cette affaire-là nous a fait un bien éton- 
nant, car elle nous mettra bientôt à même, mademoiselle, 
de vous apporter une bonne somme; mais pour vous dire 
ce qu'est M. de Durantal, je l'ignore complètement. Il est 
ami du préfet, car le préfet vient. 

— Ah! il vient! dit M. le Secq; mais c'est dommage 
que je ne m'y trouve pas! Si encore M. de Durantal venait 
à l'église, on pourrait le saluer, le voir; mais non, il vit 
renfermé et ne se promène qu'en voiture ou dans son parc: 
il à fait restaurer la chapelle du château et on y dit la messe, 
ce qui n'arrange pas notre curé: s'il fait des aumônes aux 
pauvres, c'est son grand sec d'intendant qui les remet, et il 
n'ôte pas même sa pipe de sa bouche pour vous parler. 
Quousque tandem patiemini, resterons-nous sans rien 
savoir bien longtemps?.. 

— Ils ne sont même pas venus me revoir, me remercier... 
dit mademoiselle Sophy. 

— Oh! Annette n'a pas de tact, dit Adélaïde. 

— Je m'y suis présentée, reprit mademoiselle Sophy, et 
elle ne m'a pas reçue. 

— Elle ne vous a pas reçue! répéta Adélaïde avec un 
profond étonnement, et pourquoi donc madame ne vous 
a-t-elle pas reçue? 

— Madame n'était pas visible répondit avec aigreur 
mademoiselle Sophy. 

— Voyez-vous cela! madame n'était pas visible! 
répéta encore Adélaïde avec un air moqueur; elle va 
prendre des tons de grande dame, une petite ouvrière en 
dentelle! 

— Ah! elle a fait de la dentelle?... s'écria mademoiselle 
Sophy; il ne manquerait plus que son mari ait vendu du 
fil! Il a assez l'air d'un gros négociant, et il aura acheté la 
terre de Durantal comme une savonnette à vilain. Oh! si 
nous pouvions savoir son véritable nom! 

— Dieu sait si la bonne volonté me manquel… dit 
madame de Secq; tu sais, mon ami, comme je découvre les 
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secrets. « Ce que femme veut, Dieu le veut, » disait le pau- 
vre.…. 

— Nous le saurons quand nous voudrons, dit M. de Secq 
en interrompant l'inévitable citation de sa femme, car je 
puis demain le lui aller demander. 

— Et que ne le faites-vous? s'écrièrent à la fois made- 
moiselle Sophy, M. de Rabon, Marguerite et Adélaïde. 

— Ah! diable, amica veritas sed magis amicus Plato, 
ce qui veut dire j'aime la vérité, mais je crains le préfet. 
Lorsqu'on aime sa commune, on se garde de heurter les 
notabilités sociales, c'est ce que Cicéron explique dans le 
chapitre VII: vous le connaissez, M. de Rabon, de Repu- 
blica, du budget? 

— Mais, mon ami, reprit Marguerite, quand on a une for- 
tune indépendante, on n'a besoin de personne, et l'on peut... 

— L'on peut, dit l'ex-juge de paix, être destitué. 

L'on voit, d'après cette conversation, que la curiosité du 
cercle de mademoiselle Sophy était fortement excitée, que 
le besoin de connaître M. de Durantal formait un fond 
d'entretien qui ne devait tarir que lorsqu'on aurait décou- 
vert la vérité, que mademoiselle Sophy était piquée au 
dernier point de n'être pas invitée au bal, et que cet amour- 
propre blessé lui donnait l'envie de nuire aux propriétaires 
du château. De Secq était partagé entre l'envie de se glisser 
au château et son orgueil offensé. Quant aux autres mem- 
bres de la société, ils suivaient l'impulsion donnée par 
mademoiselle Sophy, et le curé lui-même n'était pas content 
de ce qu'un autre ecclésiastique que lui eût été choisi pour 
être l'aumônier du château. Qu'on pense tout ce qu'ils sup- 
posaient d'un seigneur que l'on ne pouvait pas voir! 

Ce bal, dont il était tant question dans la contrée, se 
donna, et l'élite de toute la société de Valence s'y trouva. 
Le préfet prodigua à M. de Durantal ces marques d'affection 
qui prouvent une grande intimité entre deux hommes, et 
il fêta la jeune mariée comme si Annette eût été sa fille. 
Alors les autres personnages, suivant l'impulsion que leur 
donnait la conduite du premier magistrat du département, 
s'empressèrent autour de cette famille, et ne négligèrent 
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rien pour se montrer des amis réels. On parcourut Durantal 
avec d'autant plus d'admiration qu'elle était véritable, et 
tous tes invités restèrent une journée entière. Vernyct avait 
pourvu à tout, et cet ami fidèle, malgré la rudesse de ses 
manières, fut l'âme de cette fête. Argow et Annette n'eurent 
qu’à en faire les honneurs. Madame de Durantal semblait 
être prédestinée à jouer un tel rôle, et elle s'attira l'éloge 
vrai de tous ceux qui la virent: affable avec tout le monde, 
prévenante, gracieuse, sans prétention auprès des femmes, 
leur donnant des louanges délicates et paraissant s’oublier 
auprès d'elle, spirituelle de cet esprit de bonne compagnie 
auprès des hommes, elle imprima à cette journée et à la 
fête un cachet de grandeur, de bon ton et d'amabilité sans 
gêne qui fit regarder cette jeune femme comme une des 
plus précieuses conquêtes que püt faire la ville de Valence. 
Chacun s'en fit l'un à l'autre l'aveu, et tous désirèrent de 
lui plaire. Elle eut même le soin de se faire pardonner 
l'extrême magnificence de son château par les personnes 
chez lesquelles ce spectacle magique pouvait exciter l'envie 
ou la jalousie, et lorsque l'on parla de cette noce dans 
Valence, ce ne fut de tous côtés que discours flatteurs pour 
Annette et pour son mari. 

A cette fête se trouva le président du tribunal de Valence, 
à qui mademoiselle Sophy avait dès le matin inspiré contre 
Argow des préventions que la rondeur de celui-ci et les 
prévenances de sa femme dissipèrent presque entièrement. 

Charles et Adélaïde se trouvèrent alors les seuls dont les 
cœurs ne fussent pas à l'unisson. Charles, cependant, eut 
tous les dehors de l'amitié la plus vive, mais ce luxe l'écra- 
sait, il ne respirait pas à l'aise dans ces appartements somp- 
tueux, et lorsqu'il vit paraître Annette décorée de toute 
l'élégance d'une toilette fraîche et simple qui la rendait 
mille fois plus belle, il sentit dans son âme l'amour se 
réveiller dans toute sa violence, et en apercevant dans les 
traits d'Annette ce contentement radieux que produit le 
bonheur, il tressaillit, et sentit une haine horrible s'élever 
dans son cœur pour l'être qui lui avait arraché l'amour 
d'une créature dont il connaissait tout le prix. Il emporta 
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de Durantal une aversion plus forte pour son cousin, mais 
il la déguisa assez bien à M. et à madame Gérard, pour que 
tous deux le crussent l'ami de leur famille comme aupa- 
ravant. 

Bientôt Durantal devint solitaire, car M. et madame 
Gérard retournèrent à Paris pour mettre ordre à leurs 
affaires, afin de pouvoir revenir promptement et rester 
désormais avec leur fille: car M. Gérard allait donner sa 
démission de caissier, et réaliser sa petite fortune, de 
manière à pouvoir vivre avec son gendre. Le bonhomme 
avait trouvé le moyen d'établir une administration entière 
dont il s'était créé le chef: cette administration était celle 
de la fortune de son gendre, et il s'était même fait arranger 
à Durantal un bureau exactement semblable à celui qu'il 
occupait à Paris. Il ne resta donc plus au château que les 
deux mariés et Vernyct. 

Aussitôt qu'Annette se fut habituée au changement que 
son nouvel état et l'habitation de Durantal apportèrent 
dans sa manière de vivre, elle adapta à cette nouvelle 
position sociale le plan de conduite qu'elle avait suivi jus- 
qu'alors, et elle établit ses aumônes et ses devoirs sur une 
plus grande échelle: elle commença une vie de bienfaisance 
et de bonté expansive qui fit goûter à Argow des plaisirs 
dont le malheureux ne s'était pas encore douté. Enfin, 
Vernyct lui-même fut attaché au char de la bienfaisante 
Annette, et il la suivit en grondant et en fumant toujours 
sa pipe, car Annette ne put jamais gagner cette réforme 
sur les habitudes de l’indompté lieutenant. Ces trois êtres 
si différents l'un de l'autre parcoururent dans un même but 
les environs et soulagèrent toutes les infortunes. Annette 
tenait un registre exact des familles malheureuses. Elle 
avait le soin de tout faire faire à son mari, comme pour 
grossir son trésor des bonnes œuvres dans le Ciel. et 
racheter ses crimes par l'exercice de toutes les vertus 
chrétiennes. 

Si l'on veut connaître comment se passait leur temps. il 
ne faut que montrer l'intérieur de la chambre d'Annette. 
La voyez-vous assise dans l'embrasure d'une croisée? elle 
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travaille avec ardeur à des chemises de la toile la plus 
grossière, et elle ne lève les yeux que pour les reporter sur 
Argow. Ce dernier est entouré de plans et de cartes: il 
s'occupe, avec Vernyct, de la construction d'un hôpital 
champêtre. Vernyct est là. les bras croisés; il se promène 
de long en large; il regarde ce tableau céleste, et il jure en 
lui-même, car il n'ose plus jurer tout haut: il n'a juré qu'une 
fois, et, pour tout l'or de l'Amérique, il ne voudrait pas 
revoir l'expression douloureuse et suppliante du regard 
qu'Annette lui lança. 

— Dire qu'une petite femme pas plus haute que rien, 
s'écria-t-il, a réussi à me faire tenir deux heures tous les 
dimanches dans une chapelle, moi, Vernyct! 

Annette se mit à sourire en regardant son mari. 

— Continue, dit M. de Durantal; tu parles d'or? 

— Oui, mais je jure bien par la quille de la Daphnis qu'elle 
ne me fera rien faire de plus... et c'est moi qui ai fait res- 
taurer cette chapelle où je vais! je n'y comptais guère: et 
c'est encore moi qui ai fait clouer tous ces tapis sur lesquels 
on ne peut plus cracher en fumant!... voilà de beaux chefs- 
d'œuvre! Et le pis, c'est de voir mon ancien s'amuser à 
tracer des hôpitaux! des greniers à malades! courir à 
la chasse des pauvres comme si c'étaient des ortolans!.…. 
ne plus fumer! Je l'avais bien dit que tout tournerait 
comme cela... Si je ne me tiens pas bien boutonné, ils fini- 
raient par m'encapuchonner! ils me marieraient, et je 
n'aurais plus l'envie de vivre en brave et honnête... 

— Brigand!.… n'est-ce pas, dit Argow en l'interrompant, 
donner des horions et en recevoir! perdre ton âme!... 

— Oh! oui, reprit le lieutenant, je finirai par vous quit- 
ter, et j'irai m'engager dans quelque régiment de pousse- 
cailloux pour me faire brüler la cervelle avec quelques 
vieilles moustaches! J'aime la fumée du canon 

— Quoi! nous quitter! s'écria Annette, quitter vos amis! 
votre petite prêcheuse qui veut votre salut, quitter Duran- 
tal! ne plus sentir ces douces larmes couler quand je vous 
mène chez un malheureux! Oh! vous ne ferez pas une 
chose si cruelle... Eh bien! je ne vous tourmenterai plus 
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pour vous faire agenouiller au lever-Dieu; vous fumerez 
dans les appartements. 

— Même dans le vôtre? dit-il en la regardant avec 
curiosité. 

Ici elle jeta un regard plaisamment douloureux sur cette 
chambre étincelante de blancheur, elle prit Vernyct par 
le bras, et, le conduisant à un rideau de mousseline des 
Indes, elle lui dit: 

— Est-ce que vous auriez le courage d'enfumer cela? 

— Oui, répliqua-t-il. 

— Eh bien, soit! s'il n'y a que cela qui puisse vous faire 
rester avec vos amis!.. 

— Ah! s'écria le lieutenant les larmes aux yeux, y a-t-il 
deux femmes comme vous dans le monde?... Que le diable 
remporte les fusils, les canons, les haches, les sabres, les 
vaisseaux, même les fins sloops! vivent les anges comme 
vous! 

— Eh bien, dit Annette en lui souriant, aimez-vous un 
peu la religion, hein? Convertissez-vous... soyez chrétie 
— Oui, sois chrétien! ajouta Argow de sa voix forte. 

— Oh! pour cela, ne m'en parle jamais... Si vous voulez 
que je sois tranquille ici-bas, laissez-moi au moins la vie 
future, puisque vous dites qu'il y en a une, pour me battre 
et enrégimenter l'enfer. Tudieu! voyez-vous les démons 
aller au pas de charge, virer à droite et à gauche! Mais, par 
exemple, si les mauvais chevaux sont damnés, nous aurons 
une f.. cavalerie! 

— Oh! taisez-vous! dit Annette en s'efforçant de garder 
son sérieux, vous me faites de la peine. 

— Veux-tu te taire! s'écria Argow d'un air impérieux. 

Maïs radoucissant sur-le-champ sa voix, il s'approcha de 
son ami, lui prit la main et lui dit avec l'accent de l'amitié: 

— Tais-toi, je t'en prie, mon vieux camarade; veux-tu 
lui faire de la peine? 

— J'ai tort... adieu, je m'exile pour trois jours!. 

Il sortit. C'était ainsi que leurs jours se passaient, au sein 
de l'amitié, de la bienfaisance et de l'amour. Annette pro- 
diguait tous les trésors de sa belle âme pour charmer la 
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vie d'Argow. Toute la matinée était donnée aux doux plai- 
sirs de l'intimité; ensuite on courait chez les malheureux 
les aider de conseils autant que d’argent, on travaillait avec 
courage aux layettes des accouchées, aux chemises des pau- 
vres vignerons ruinés; on entremélait ces travaux de chants, 
de prières et de musique, et chaque journée était trouvée 
trop courte; mais jamais ils ne purent dire, comme Titus 
qu'il y en eût une de perdue ni pour l'amour ni pour la 
bienfaisance: aussi leur vie devint-elle pure comme l’azur 
du ciel! 





CHAPITRE DIX-HUITIÈME 


Av milieu de la route de Valence 
à F.…. c'est-à-dire à dix lieues de Durantal, il y avait une 
petite maison qui était depuis longtemps abandonnée à 
cause du péril qu'il y avait à l'habiter; mais, depuis un 
mois, les voyageurs la revoyaient repeinte à neuf, bien 
réparée, et une enseigne qui portait À /a Jolie Hôtesse invi- 
tait à s'y arrêter. Les contrevents étaient verts, les fenêtres 
du bas bien grillées par de bons barreaux de fer, enfin tout 
indiquait l'aisance; et, comme cette maison était située à 
moitié chemin de Valence à F.... la nouvelle hôtesse devait 
faire une fortune tout aussi brillante que ses prédécesseurs, 
car tous les voyageurs s'arrêtaient chez elle; mais il faut 
dire aussi que tous les aubergistes y avaient été successive- 
ment assassinés et que les voleurs leur prenaient leur for- 
tune aussitôt qu'elle valait la peine d'être prise. 

Il fallait donc que celle-là eût fait un accord avec les 
malfaiteurs et leur payât une rente! C'est ce que vous 
verrez!…. 

En ce moment, une jeune fille d'environ dix-huit ans, 
mise avec toute la recherche que comporte le costume de 
ce charmant pays, attendait sur la porte de l'auberge et 
regardait sur la route avec plus de curiosité qu’à l'ordinaire; 
car elle était curieuse de son naturel, défaut qu'annon- 
çaient un charmant nez retroussé, des yeux en amande et 
de petites oreilles roses qui devaient entendre à travers une 
porte de quinze lignes d'épaisseur. Hélas! il n'y a que les 
curieuses qui se perdent! 

— Il ne viendra pas, dit-elle. 
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Et abandonnant son poste avec un peu d'humeur, elle 
vint se rasseoir dans un joli comptoir en regardant d'un air 
indifférent les voyageurs qui diînaient. 

— Mademoiselle, dit l'un d'eux, vous ne craignez donc 
rien dans cette maison si voisine de la forêt, et dans laquelle 
il est arrivé tant de malheurs? 

— Oh! dit-elle, j'ai des protecteurs: il y a ici tout auprès 
un garde-forestier qui, au premier coup de cloche, arrive- 
rait!.… Et puis, je n'ai jamais d'argent ici... D'ailleurs on 
m'a dit que je n'avais rien à craindre. ensuite, nous 
sommes du monde ici, j'ai une servante et un garçon... 

Comme elle achevait ces mots, elle entendit au loin le 
bruit du galop d'un cheval: 

— C'est lui! c'est lui. s'écria-t-elle. 

Et elle s'échappa en courant de toutes ses forces, sans 
s'inquiéter des voyageurs, qui s'en allèrent sans payer. 
Elle aurait en ce moment laissé prendre sa fortune entière. 
Elle accourut sur la grande route, au-devant du cavalier. 

— Ah! te voilà donc enfin! je t'ai attendu un jour, deux 
jours, des siècles! 

Le cheval s'arrêta, elle le flatta de la main, le caressa, 
l'embrassa et lui dit: 

— Toi, ton orge est préparée, elle est vannée, criblée, 
et l’avoine aussi... 

— Bonjour, toi! 

Elle embrassa avec toute la ferveur de l'amour le cava- 
lier qui était descendu. Il y avait dans ses mouvements, 
dans son parler, dans toute sa personne, une vivacité, un 
charme que rien ne peut rendre. 

Vernyct (car c'était lui) passa la bride de son cheval 
autour de son bras, et, soulevant Jeanneton, la jolie hôtesse, 
il la serra contre son cœur et la baisa au front. 

— Bonjour, petite. 

Et il sourit en la caressant de la main. 

— Viens donc vite, dit-elle en le tirant par l'habit, viens. 
je t'ai préparé un joli dîner dans la chambre en haut. 

— Quel cœur! s'écria Vernyct en entrant dans cette 
modeste auberge. 











199 


ROMANS DE JEUNESSE 


Cette maison n'avait en bas qu'une vaste salle et une 
cuisine, au bout de laquelle était une chambre à coucher. 
Dans la grande salle il y avait au plancher d’en haut une 
vaste trappe: elle servait à monter dans le grenier qui se 
trouvait au-dessus, et ce, par le moyen de l'escalier le plus 
simple que les ingénieurs aient jamais inventé, une échelle. 
Mais au-dessus de la cuisine et de la chambre à coucher de 
la cuisinière était un autre grenier que Vernyct avait fait 
lambrisser et décorer fraîchement. On y montait par un 
petit escalier qui donnait dans la cuisine. C'était la chambre 
où Jeanneton avait préparé le repas et tout le reste. 

Lorsque Vernyct y fut, elle le plaça dans un fauteuil anti- 
que et s'assit sur ses genoux, elle l'embrassa, le regarda, 
mais tout à coup elle se leva et redescendit. Elle alla con- 
duire elle-même le beau cheval dans l'écurie, et disposa 
tout de manière à ce que rien ne lui manquât. 

— Il aurait été joli que ce fût Marie qui fit cela! dit-elle 
en sortant de l'écurie. 

Elle remonta avec la promptitude de l'écureuil et revint 
s'asseoir sur les genoux de Vernyct. 

— Sais-tu une chose? dit-elle, mon pauvre Bijou est mort, 
ce pauvre animal! c'est à lui que je dois ton amour! il 
a bien souffert! y avait-il chevreau au monde plus joli 
que lui! Je n'aime pas qu'il soit mort, cela ne me dit rien 
de bon... Comme tu me regardes 
tu folle!... dit-il. Tu l'as enterré, n'est-ce pas? 

— Oui, dans la cave, sous la salle! je n'aime pas cet 
endroit-là! 

— J'y mourrai peut-être! dit Vernyct en riant, et toi 
aussi. 

— Parlons d'autre chose, reprit-elle, je n'aime pas ton 
rire Voyons, dis-moi, comment te trouves-tu dans cette 
chambre si simple en quittant les beaux appartements de 
Durantal? 

— Très-bien, ma pauvre petite. 

— Comment, pauvre! je suis la plus riche de toute la 
terre! j'ai ton cœur! n'est-ce pas que je l'ai... qu'il est à 
moi? 
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— Oui, petite; fais-en tout ce que tu voudras; car tu as 
tout ce que le hasard a mis d'amour en lui. Je ne peux rien 
donner au delà. Je suis brusque, bourru, j'aimais autre- 
fois le tapage; mais, à tes côtés, je n'aime que la paix et 
la tranquillité. 

— Quand les impératrices auraient trente mille lieues de 
terre à gouverner, s'écria Jeanneton, elle n'auraient pas la 
dixième partie de mon bonheur! Mais embrasse-moi donc, 
cher protecteur!.. 

— Je ne sais comment j'ai fait pour t'aimer, dit Vernyct; 
j'ai toujours porté malheur à toutes celles que j'ai aimées: 
en Amérique, on a tué Jenny; à Saint-Domingue, on a 
brülé Maya: que t'arrivera-t-il à toi? 

— Du bonheur. 

— Tu ne sais pas, dit Vernyct, que nous courons des dan- 
gers, tout riches que nous sommes. 

— Et lesquels? 

— Mais rien que d'être envoyés dans l'autre monde. 

— Sainte Vierge! que me dis-tu là! 

— C'est la vérité! 

— Oh! tu ris, ce n'est rien. 

— Mais si cela était! 

— Si cela était, je mourrais avec toil… Allons, viens 
te mettre à table, mangeons comme l'autre jour, avec la 
même assiette, la même fourchette, et buvons au même 
verre! 

Elle l'entraina et lui prodigua mille caresses pendant le 
repas. 

On pouvait déployer un amour plus mystique et plus 
religieux, mais rien n'était si ardent et si tendre que le 
cœur de cette jeune fille. Elle aimait sans s'inquiéter des 
hommes, de leurs lois et du Ciel. A peine savait-elle le nom 
de l'être qu'elle aimait: elle ne voyait que lui; les biens, 
les honneurs, les richesses, rien, rien ici-bas ne valait à 
ses yeux une caresse, un regard, un sourire, une parole. On 
voit qu'il en était dans cette obscure auberge comme dans 
le magnifique château de Durantal, et que le lieutenant y 
était aussi faible que son capitaine. 
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Pendant que ces deux hommes étaient ainsi aimés par 
deux jeunes et belles femmes, et adorés par tous les mal- 
heureux du canton (si bien qu'aussitôt qu'ils sortaient ils 
étaient suivis des bénédictions de chaque pauvre paysan), 
il y avait à Durantal un cercle de gens qui s’occupaient 
avec toute l'activité d’un comité-directeur de savoir l'his- 
toire de leur fortune, de leur liaison, et qui brülaient de 
connaître ce qu'ils avaient si grand soin de cacher. Ainsi 
Argow était placé dans son château comme sur un baril de 
poudre, et une étincelle pouvait tout faire sauter: aussi 
avait-il soin de vivre dans une retraite absolue. Déjà M. de 
Secq s'était présenté une fois en s’annonçant comme le 
maire de Durantal et n'avait pas été reçu; cette circons- 
tance avait piqué la curiosité et aiguisé les langues. 

— Comment! disait mademoiselle Sophy, il a positive- 
ment refusé de vous recevoir? 

— Oh! mon Dieu, oui! 

— Mais c'est un parti pris! il faut qu'il y ait des raisons. 
C'est comme toutes ces aumônes et ces bienfaits... Croyez- 
vous que l'on dépense cent mille francs à bâtir, et cent 
mille écus à fonder un hôpital pour tout un canton, sans 
des raisons? Ou c'est pour leur plaisir, ou c'est par cons- 
cience. 

— Le fait est, reprit Marguerite, que tout a une cause, 
et lorsque les gens sont tristes, c'est qu’il y à quelque 
anguille sous roche; lorsque les gens se renferment, c'est 
qu'ils courent des dangers à être vus... et, de tout cela, il 
résulte que leur conduite n’est pas claire. 

— Une singulière chose, dit M. de Rabon, c'est que lors- 
que M. le percepteur a voulu inscrire sur son rôle le nom 
du propriétaire, le grand sec, qui cache aussi son nom, lui 
a dit d'inscrire le nom de M. de Durantal sans nom de 
baptême. 

— C'est vrai! dit le percepteur. 

— Or, à Valence, continua M. de Rabon, il a refusé de 
fournir ses pièces pour être porté sur la liste des électeurs, 
et le conservateur des hypothèques, qui est mon parent, 
m'a dit que le contrat de vente de Durantal portait un autre 
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nom que celui de Durantal. Il m'a promis de rechercher 
ce nom, qui est très-bizarre. 

— Oh! vous ne nous aviez pas encore dit cela! lui 
répliqua mademoiselle Sophy. 

— Comment l'aurais-je pu faire! j'arrive de Valence, 
où je l'ai appris. 

— Et il n'y a pas de nom de baptême? demanda-t-elle. 

— Je ne vous dirai pas! répliqua M. de Rabon. 

— Des gens qui vont à sa chapelle, dit le receveur des 
contributions, prétendent qu'il est excessivement dévot, 
qu'il pleure quelquefois à la messe. et jamais on ne lui 
a vu la figure tranquille. Oh!... il est facile, ajouta-t-il, de 
s'apercevoir qu'il y a quelque chose d’extraordinaire dans 
cette figure-là! 

— Mais vous souvenez-vous, dit mademoiselle Sophy, 
que dans le temps il a donné au préfet tous les signalements 
des brigands de Saint-Vallier, et que néanmoins l'on n’en 
a pas trouvé un seul? 

En ce moment, le curé entra, et l'on aperçut sur-le-champ 
les marques d'une vive agitation sur sa figure. Il salua, 
s'assit, et dit: 

— Il arrive quelque chose de bien singulier à Durantal!. 

— Et qu'est-ce? demanda-t-on de toutes parts. 

— Voici, répondit le curé: ce matin, Marinet, le vieux 
jardinier de Durantal, est venu me trouver: cet homme a 
toujours été mon protégé, et, dans toutes les circonstances 
de sa vie, il m'a toujours consulté. Il était ce matin plein 
d’effroi. Hier au soir, il ordonnait aux ouvriers de creuser 
dans une grotte les fondations d’un petit mur que madame 
de Durantal a demandé que l’on fit à l'insu de son mari, 
parce qu'elle veut, m'a-t-il dit, placer à l'entrée de la grotte 
souterraine une table, un sofa, et, pour les préserver de 
l'humidité, elle adosse ces meubles à ce mur, qu’elle veut 
décorer ainsi. Marinet regardait faire les ouvriers, loys- 
qu’en donnant un coup de pioche l’un d'eux a enlevé, sans 
le savoir, des cheveux 

— Des cheveux! s'écria-t-on. 

— Oui, et noirs comme du jais!. 





203 


ROMANS DE JEUNESSE 


— Alors Marinet, reprit le curé, en voyant cette touffe au 
bout de la pioche, a dit aux ouvriers qu'il était trop tard 
pour continuer, il leur a fait laisser leurs outils et les a 
renvoyés. Quand il les eut reconduits. il revint à la grotte 
de rocaille, et il s'assura que ce qu'il avait vu était des 
cheveux d'homme. 

— Oh! quelle horreur! s'écria-t-on. 

— Gardez le plus profond silence là-dessus! dit le curé. 
Or, en examinant le terrain, continua-t-il, il sentit une odeur 
méphitique s'exhaler du trou que l'on avait commencé de 
faire. Il prit une autre pioche, et, pour vérifier des soupçons 
auxquels il n'osait pas croire, il continua de fouiller. et, après 
avoir écarté la terre, il découvrit le squelette d'un homme!.. 

A ces paroles, une profonde horreur se peignit sur tous 
les visages. 

— J'en suis encore tout tremblant, dit le curé. J'ai con- 
seillé d'abord à Marinet de remettre le terrain comme 
l'avaient laissé les ouvriers, et ensuite de se taire jusqu'à 
ce que j'eusse réfléchi à la conduite qu'il devait tenir: et, 
en effet, il y a de grandes réflexions à faire, car personne 
n'a disparu du pays depuis que M. de Durantal y est; le 
corps peut être très-anciennement dans cet endroit, et les 
propriétaires actuels n'en rien savoir. Enfin, s’il y a eu un 
crime de commis, ce peut n'être pas lui: cet homme enterré 
là ne peut-il pas être un des maçons qui construisirent la 
grotte et qui aurait pu être écrasé?. 

— Oui, mais on saurait qu'il a disparu, s'écria de Secq. 
Enfin, s'il est vrai qu'il existe un corps, il y a, de telle 
manière qu'on envisage la chose, une contravention aux 
lois de police ou un crime. Quel que soit le coupable, je n'en 
ai pas moins le droit de descendre à Durantal avec le juge 
de paix, et de faire un bon procès-verbal, d'avertir le pro- 
cureur du roi, et, si M. de Durantal n’est pas criminel, nous 
saurons toujours son véritable nom, sa famille, son pays, 
et, si par hasard nous avions découvert en lui un coupable, 
les autorités de Durantal auraient une certaine célébrité 
pour n'avoir pas été arrêtées par le nom et les richesses du 
coupable, comme Cicéron avec Verrès. 
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— Ceci devient très-grave, dit mademoiselle Sophy. 

— Dans une affaire semblable, fit observer le percepteur, 
il faut prendre bien des ménagements. 

— Il n'en faut jamais avoir avec le crime, répliqua 
mademoiselle Sophy, et l'immense fortune de M. de Duran- 
tal est acquise sans qu'on sache comment; de plus, remar- 
quez, s’il n'avait pas acheté Durantal, comment s’appelle- 
rait-il? 

A cette observation judicieuse chacun se tut. 

— Il a donc un autre nom?.…. reprit de Secq, qui com- 
mençait à s'échauffer, et ce nom, pourquoi le cache-t-il?.. 
Cependant il est vrai de dire aussi que le préfet le connaît, 
et que l'on m'a dit qu'il l'appelait quelquefois par ce nom- 
là, mais entre eux seulement!… Ici l’on peut dire cave ne 
cadas, gare le pot au noir! car il est ami du préfet et une 
démarche offensive. 

— Mais, monsieur de Secq, reprit mademoiselle Sophy, 
vous êtes tellement indépendant par votre fortune et vous 
jouissez d'une considération si éminente dans le départe- 
ment, que si quelqu'un est maltraité là-dedans, ce ne sera 
que le jardinier! 

— Allons, sic itur ad astra, c'est-à-dire, je passe le Rubi- 
con... j'irai, monsieur le curé! vous pouvez m'envoyer 
Marinet et je me charge de tout. 

— Ainsi, dit mademoiselle Sophy, nous saurons à quoi 
nous en tenir sur le compte de nos grands seigneurs, et 
nous apprendrons le nom de baptême de M. de Durantal, 
si toutefois il a été baptisé, ce qui pourrait bien ne pas être, 
car il m'a tout l'air d'un mécréant. Oh! monsieur de Secq, 
instruisez-nous de tout ce que vous aurez fait. 

— Oh! nous n'y manquerons pas, répondit Marguerite. 

Voyons, de notre côté, comment au château l'on pouvait 
détourner l'effet de cette conjuration permanente qui venait 
de prendre une aussi dangereuse direction. Vernyct était 
revenu, et Annette, en le voyant le matin, le tourmenta beau- 
coup pour savoir comment et par où il était entré à Durantal. 

— Mais, disait-elle, on ne vous a pas vu rentrer! il faut 
donc que ce soit de nuit. 
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— C'est de nuit, reprit-il d'un air préoccupé. 

— Qu'avez-vous? dit Annette, comme vous répondez! 
Vous n'avez pas assurément passé la nuit à Durantal? 

— Non. 

— Et vous êtes revenu cette nuit? 

— Oui. 

— Ah! s'écria Argow, voici du mystère. 

— Vous êtes donc mystérieux? dit Annette en riant. 

Vernyct ne répondit pas, il se contenta de regarder le 
délicieux tableau offert par ces deux êtres qui semblaient 
n’en faire qu'un seul si parfaitement bien que la voix de 
l’un semblait l'écho de l'âme de l'autre, et ce regard avait 
quelque chose de si douloureux qu’Annette dit à Vernyct: 

— On dirait que vous nous plaignez... 

— Peut-être! répondit-il; et, se reprenant, il regarda 
Argow et lui dit d'une voix brusque: 

— Mon ancien, j'ai à te parler. 

Cette parole avait quelque chose de si extraordinaire 
qu'Annette en fut alarmée. 

— Oh! qu'est-ce qu'il y a? 

— Oh mes amis, restez... Il n’y a rien qui vous doive 
inquiéter! répondit Vernyct; et un geste impérieux qu'il 
fit indiqua à Maxendi de venir. 

— Mon ami, lui dit-il à voix basse quand ils furent dans 
le salon, je t'ai dit que je restais un diable occupé à faire 
feu sur tout ce qui pourrait vous gêner... 

— Mon cher Vernyct, répondit sur-le-champ Argow, je 
te défends de te mêler en rien de mes affaires avec les 
hommes, s’il te faut, pour me garantir d'eux et de leur jus- 
tice, commettre une seule action blâmable… Je sais qu'à 
chaque pas je cours des dangers; maïs ce que je sais, c'est 
que, pour expier ma vie, il n'y a pas assez des pénitences 
et des autels ordinaires... Il n'y a qu'un autel pour moi, il 
se dresse partout, il n’y a qu’une pénitence, on la décrète 
partout: cet autel est sous la voûte du ciel, sur une place 
publique, on le nomme échafaud!.…. j'irai le jour que la 
justice humaine m'appellera, tout en cachant ces lugubres 
pensées à Annette, car il faut qu'elle les ignore. Mais, je 
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t'en conjure, ne cherchons pas à défendre notre vie par des 
moyens affreux, cela n'est pas chrétien... et cesse surtout de 
veiller sur moi... je sais ce que peut ta protection. 

— Tu es maître de toi, reprit Vernyct; mais depuis que tu 
es devenu dévot, je suis redevenu mon maître, et je sais 
que j'ai hérité de toute l'énergie de mon ancien capi- 
taine. 

— Non, tu ne l'as pas tout entière, s'écria Argow en 
levant ses mains vers le ciel, car tu n'as pas le courage du 
repentir. 

— Soit, reprit le lieutenant; mais écoute ce que je te 
demande, c'est peu, et ce peu c'est: « Sauve-toi, et sauve 
Annette! » 

— Pas de lâcheté!.. dit Argow avec un terrible regard. 

— Je ne t'en conseillerai jamais! je te demande seulement 
de me laisser maître ici demain, et de rester dans ton 
appartement. 

— Non! dit Argow. 

— Que le diable t'emportel.. 

Et le lieutenant le laissa retourner auprès d'Annette. 

— J'espère, dit cette dernière en s'asseyant sur les 
genoux de son mari, que cette bouche-là va me dire ce 
que ces oreilles-là ont entendu, parce qu'une femme doit 
tout savoir... tout. Allons, dis, mon ami, j'écoute! 

— Annette, répondit-il en l'embrassant, n'écoute pas, je 
t'en supplie! Il s'agit d'affaires qui concernent Vernyct et 
qui ne pourraient t'intéresser en aucune façon. 

Annette se leva et s'en fut dans un coin, s'assit et ne dit 
Pas un mot. Argow l'y contempla et crut l'avoir fâchée: 
mais cette céleste créature, s'accusant même de cet instant 
de bouderie, revint s'asseoir près de son mari, et, l’embras- 
Sant avec amour, elle lui dit: 

— J'ai eu tort de t'interroger... je sais que tu me l'aurais 
déjà dit, si cela se pouvait. 

Argow, attendri, se sentit plus disposé à la confiance 
Par ce peu de mots d'Annette qu'il ne l'avait été par son 
dépit; il l’attira sur son cœur et lui dit: 

— Chère Annette, Vernyct est un complice, sa présence 
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me rappelle à chaque instant mes crimes, et je l'aime pour- 
tant, et je ne voudrais pas me séparer de lui. 

Annette, à ce moment, tourna ses yeux vers le ciel, qu'elle 
regarda d’une manière si touchante, que si les anges virent 
couler ses pleurs la grâce du criminel a dû être obtenue. 

— Eh, mon ami, dit-elle, s’il a partagé tes erreurs, il est 
aujourd'hui de moitié dans tes bonnes œuvres: n'es-tu 
pas une seconde providence pour le pays, et ne vois-tu pas 
avec quelle joie il remplit tes messages de bienfaisance? 
Oh! vous serez sauvés tous deux. une voix me le crie!.. 
Elle le prit dans ses bras et le serra contre son cœur en 
l'embrassant avec effusion.. Oh! que je suis heureuse d'être 
femme et de t'avoir rencontré! 

Argow était à ses pieds et les baisait avec l’ardeur de la 
folie. 

— Bénie soit la vierge qui rend au coupable une cons- 
cience, qui lui met la prière sur les lèvres et les pleurs dans 
les yeux! OÔ mon ange! le Ciel t'a envoyé pour me soute- 
ni 





Cependant Vernyct ordonnait de fermer toutes les portes 
et de ne laisser accès au château que par l'avenue qui don- 
nait sur la grande route, et il s'était posté avec une longue- 
vue marine pour examiner tout ce qui passait sur cette 
route. Il avait perpétuellement occupé Marinet, le jardinier 
en chef, et ne le laissait pas une minute en repos. Infatiga- 
ble, il allait de la loge du concierge à l'appartement 
d'Argow, et paraissait dans une grande agitation d'esprit. 

Enfin, le surlendemain de cette journée, c'est-à-dire le 
lendemain du jour où de Secq avait pris chez mademoiselle 
Sophy la détermination de descendre à Durantal avec le 
juge de paix, Vernyct aperçut, au moyen de sa marine, le 
maire en écharpe, et le juge de paix en costume, déboucher 
par l'allée, suivis du garde champêtre et du greffier. Il 
abandonna son poste, se hâta d'aller enfermer Argow et sa 
femme dans leur appartement, et revint dans la cour, prêt 
à recevoir la justice avec les moyens d’une défense formi- 
dable, dont le chapitre suivant va nous faire connaître 
l'explosion. 
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Monstur de Secq s'avança gra- 
vement vers le lieutenant, qui, sans attendre qu'il ouvrit la 
bouche, lui demanda: 

— Que voulez-vous 
des ministères. 

_— Monsieur, lui répondit de Secq, 
la loi, du roi! 

— Etc.! ajouta le lieutenant en riant. 

— Monsieur, reprit de Secq sans se déconcerter, nous 
avons la plus profonde estime pour M. de Durantal et pour 
sa vertueuse femme, ils sont les bienfaiteurs de cette cam- 
pagne; mais le rapport qu'on a transmis à l'autorité d'un 
fait singulier, je dirai même extraordinaire, nous amène... 
Nous sommes désolés de cette circonstance désagréable 
pour lui, mais nous avons pris les précautions qui marquent 
notre respect, nous sommes venus au matin. 

— Monsieur, reprit Vernyct en l'interrompant, 
encore ce dont vous voulez parler; mais M. de Durantal est 
en ce moment à Valence, et vous ne le gênerez en rien. 
Ainsi lorsque vous m'aurez expliqué le sujet de votre visite 
judiciaire, je vous aiderai de tout mon pouvoir à en 
atteindre le but Voici, ajouta-t-il en souriant, la seconde 
que nous fait la justice, et la première était on ne peut plus 
déplacée. 

_ Monsieur, répondit de Secq, voudriez-vous avoir la 
bonté de nous conduire à la grotte en rocaille qui se trouve 
dans le parc? et chemin faisant, je vous expliquerai l'objet 
de notre visite. Vous nous aurez excusé, dabitis veniam, 
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lorsque vous saurez que nous serions repréhensibles de ne 
pas agir ainsi. Votre jardinier, monsieur, a découvert, en 
béchant dans cette grotte, un cadavre. ' 
Ici Vernyct se mit à éclater de rire, et de telle façon 
qu'il était obligé de se tenir les flancs. M. de Secq, le juge 
de pat le greffier et le garde interdits, se regardaient les 
uns les autres, et de Secq, commençant à soupçonner 
ane mésaventure, tremblait d'autant plus que le juge 
ie qui ne s'était prêté à cette démarche qu'avec la 
s grande répugnance, lui lançait des 
Fr G: regards fou- 
: FE Venez, messieurs, venez, leur dit Vernyct en riant 
oujours; et, prenant de Secq par la main 
t s comme une 
il le guida en ajoutant: D 
— Venez... dresser procès-verbal... 
Ils entrèrent dans le pare, et le juge de paix saisissant 
un moment où Vernyct était en avant, poussa 
maire et lui dit: Fe Fe 
— Quand je vous disais que vous i 
ali : 
er ez me compro- 
— Pazienza, comme dit Ci épli 
= 4 céron, répliqua de S 
faisant bonne contenance. rs DE 
Alors le juge de paix, se tournant vers son greffier, le 
garde champêtre et l'ouvrier qu'ils avaient requis de venir, 
leur ordonna de rester à l'entrée du parc: ; 
- Car, se dit-il, puisque nous allons faire une sottise, 
au moins n'ayons pas de témoins bavards. | 
Quand ils furent arrivés à la grotte en rocaille, précisé- 
ee à l'endroit où Vernyct et Argow avaient enterré 
avardin, le chef des voleurs de la forêt de Saint-Vallier, 
verge regardant de Secq avec malignité, lui dit: ; 
— Voulez-vous que ce soient vos ge ‘qui ou 
ns qui 
fosse de ce cadavre? = AN 
— Oh! monsieur, reprit de Secq, fai i 
: er) Ê , faites-le 
pee q, faire par votre 
Fe Vernyct appela un nègre qui leur était dévoué, à 
w comme à lui, car ils l'avaient sauvé de 1 ; 
lorsqu'il fut venu: RER 
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_ Milo, lui dit-il, prends cette pioche et mets à nu tout 
ce terrain-là!.… 

— Maître, il avoir jà fouillé, car avoir vu, moi, Marinet 
regarder et mettre de côté la pioche et sti chevel... 

En achevant ces mots, il montra au bout de la pioche la 
poignée de cheveux qui y était restée... 

— Le jardinier avait raison! s'écria de Secq en regar- 
dant le juge de paix étonné. 

— Pourquoi, dit Vernyct, Marinet a-t-il recouvert le corps 
et averti la justice avant de prévenir ses maîtres? Qu'on le 
fasse venir! mais, auparavant, laissez votre pioche et 
prenez-en une autre, puisque Marinet s'est gardé d'em- 
ployer celle qui a des cheveux au bout. Messieurs, cette pré- 
caution-là annonce plus de raisonnement que n'en contient 
la cervelle de Marinet!.. 

Le maire rougit, car c'était lui et le curé qui avaient con- 
seillé à Marinet d'agir ainsi. 

_ Il aurait fallu, reprit Vernyct, au moins laisser le 
terrain en même état, puisqu'on laissait la pioche. 

Pendant ce temps, le nègre mettait le corps à découvert: 
il le souleva avec sa pioche, et la plus grande confusion 
régna sur la figure des deux fonctionnaires de Durantal en 
voyant un chevreau et en reconnaissant que les cheveux 
noirs attirés par la pioche étaient des poils du chevreau. Ils 
les confrontèrent, reconnurent que le coup de pioche avait 
porté sur le ventre à l'endroit où les poils de la bête étaient 
les plus longs et les plus fournis, et ils se regardèrent l’un 
l’autre, en ne sachant que résoudre. 

Alors le juge de paix alla vivement à la rencontre de 
Marinet: et, lui faisant voir la pioche, il lui dit: 

— Reconnaissez-vous cela pour votre pioche, et cette 
touffe pour les cheveux? 

— Oui, monsieur, dit le jardinier. 

— A quelle heure avez-vous mis à nu le corps de la vic- 
time?.. reprit de Secq en riant. 

— A dix heures et demie du soir, répondit le jardinier 
stupéfait. 

— Y voyiez-vous clair?... reprit le juge de paix. 
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— J'avais, sous votre respect, une lanterne. 

— Vous n’aviez pas de besicles? reprit de Secq. 

— Non, monsieur le maire. 

— Eh bien, je le crois, continua le maire. Allez, mon 
cher, vous êtes un imbécile, et vous ferez mieux d'avoir 
des longues-vues avant de compromettre les autorités. 

— Pourquoi, dit Vernyct, ne pas m'avoir prévenu d'une 
semblable chose?... 

— Monsieur, vous n'y étiez pas. 

— Marinet, dit Vernyct d’un air sévère, vous n'êtes plus 
au service de M. de Durantal; je n'aime pas les valets qui 
cherchent à nuire à leurs maîtres; mais en faveur de 
l'ancienneté on vous fera une pension viagère de cent écus; 
allez, et une autre fois ne prenez pas des chevreaux pour 
des hommes. 

— Maintenant, messieurs, poursuivit-il, c'est à vous à 
l'engager à garder le secret, et, quant à moi, je vous le pro- 
mets. 

Marinet restait stupéfait; il s'en alla à la grotte, et voyant 
le chevreau, la pioche, la touffe: 

— C'était pourtant bien un homme!... s'écria-t-il. 

— Malheureux! lui dit de Secq, qui l'avait suivi, si tu 
répètes une calomnie semblable, et si tu ne gardes pas le 
silence sur tout ceci, gare à toi 

Vernyct emmena les deux fonctionnaires vers le salon; 
là il dit à son nègre de voir si M. de Durantal n'était pas 
revenu de Valence, et en prononçant cette phrase il lui 
lança un regard significatif. 

— Messieurs, dit-il à de Secq et au juge de paix, M. de 
Durantal a bien regretté de n’avoir pu jusqu'ici vous rece- 
voir, et son dessein était d'aller vous visiter; mais, s’il est 
de retour, je me charge de vous faire connaître le bien- 
faiteur de la contrée, et de vous faire déjeuner avec lui, 
d'autant plus qu'il est assez nécessaire qu'il s'entende avec 
vous pour tout le bien qu'il projette de faire encore dans 
le pays. Il veut choisir parmi vous l'administrateur de 
l'hôpital qu’il fait construire et fonder une école gratuite 
d'enseignement. 
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— Oh! dit de Secq, je ne crois pas qu'il y ait en France un 
homme plus bienfaisant, plus vertueux que M. de Durantal; 
je ne passe pas devant une chaumière que je n’entende la 
chanson de reconnaissance que les paysans ont fait pour lui 
et pour madame, et ils la chantent à leurs enfants... Que 
Dieu conserve longtemps un homme aussi utile! 

— Messieurs, je vous prierai de garder le silence sur 
votre expédition devant M. de Durantal, et en voici la rai- 
son: on n'inhume pas un chevreau dans un parc sans 
motif; le voici: M. de Durantal a été nourri par une chèvre 
qu'il a aimée beaucoup, et c'est fort naturel. 

— Oh! la belle âme! dit de Secq. 

— Oui, dit le juge de paix. 

— Ce pauvre bouc dont vous avez vu la dépouille, reprit 
Vernyct, était le dernier enfant de sa nourrice, et M. de 
Durantal y tenait singulièrement; il est mort dernièrement, 
et je lui fais accroire qu’il vit toujours... vous sentez? 

— Oh! très-bien, dit de Secq. 

Maintenant, pendant que le nègre va lever les arrêts 
auxquels Vernyct avait condamné Annette et Argow, qui 
heureusement ne s’en étaient pas aperçus, expliquons cette 
énigme au lecteur. La nuit pendant laquelle Marinet, muni 
de sa lanterne, était allé fouiller la grotte était celle où 
Vernyct revint de chez sa chère Jeanneton. Il venait à tra- 
vers le parc, et son cheval marchant sur les gazons ne fai- 
sait aucun bruit; le lieutenant avait aperçu Marinet et sa 
lanterne et l'avait épié. En le voyant explorer la grotte et sa 
pioche se lever et se baisser tour à tour, il comprit qu'il 
fouillait à l'endroit où lui et Argow avaient enterré Navar- 
din. Il s’en fut donc à l'écurie, éveilla son nègre, lui 
demanda le plus profond secret, s'en alla pousser une 
reconnaissance sur le terrain, et là le pressant danger lui 
fit venir une idée lumineuse, ce fut de remplacer le corps 
du brigand par celui du chevreau chéri de Jeanneton, et 
de brûler Navardin dans de la chaux vive. Alors, dans la 
même nuit, au moyen de chevaux excellents, le changement 
eut lieu, et l'adresse du nègre amena une parfaite ressem- 
blance. 
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Cette aventure fit réfléchir Vernyct au danger de n'être 
pas entouré de gens fidèles, et, à l'exception des trois 
nègres qu'ils avaient délivrés, il résolut de renvoyer tous 
les autres domestiques et de les remplacer peu à peu par 
les plus honnêtes de ses anciens corsaires, qui trouveraient 
ainsi une douce existence. Poursuivons. Milo, le plus fidèle 
des trois nègres et le plus intelligent, revint bientôt, disant 
que M. de Durantal arrivait à l'instant de Valence, et qu'il 
comptait bien que ces messieurs déjeuneraient à Durantal. 
Alors Vernyct laissa les deux héros du chevreau occupés 
à admirer la magnificence des salons du château, et il alla 
prévenir Argow qu'il aurait à déjeuner le maire et le juge 
de paix de Durantal. 

Le jardinier revenait tout stupéfait, il aperçut dans le 
salon les deux magistrats, et mettant un pied sur les 
marches du salon, il leur cria: 

— C'était bien un homme! 

— Il est fou!.… dit de Secq. 

— Mais sa folie peut nuire! répliqua le juge de paix. 

— Bah! s’il le répète, nous lui donnerons sur les doigts, 
répondit le maire enchanté de pouvoir déjeuner avec 
l'ami du préfet et dans ce château où il avait désespéré 
d'entrer. 

— Comment, dit-il au juge de paix, ces bécasses de 
femmes de chez mademoiselle Sophy, la revendeuse de 
caquets, qui fait des enfants et dit des Oremus, peuvent-elles 
chercher à noircir un homme comme M. de Durantal, le 
plus riche du département, le bienfaiteur de la contrée, 
homo probus, un homme d'or? C'est de la canaille, plebs, 
blebecula, le commun des martyrs, et cela veut juger les 
grands! M. de Durantal est assez puissant pour vous faire 
nommer juge au tribunal. Oh! c’est le plus estimable de 
tous les hommes! vous allez voir, c'est un superbe 
homme, petit, mais large, fort, à ce qu’on dit; il enlève une 
femme comme une plume, il est vrai que cela ne pèse guère: 
levis femina, dit Ovide. Il n'avait jamais porté madame de 
Secq. 

A ce moment Vernyct rentra et leur annonça M. de 
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Durantal. En effet, on entendit le bruit de ses pas dans 
l’antichambre: de Secq était devant la cheminée, et en face 
de la porte le juge de paix regardait la vue du parc par la 
fenêtre, et heureusement Vernyct causait avec le maire; 
Argow entre, l'obséquieux de Secq lève les yeux, s'avance 
à sa rencontre, mais tout à coup s'arrête et pâlit; Argow 
lui-même paraît en proie à la plus vive émotion. Le geôlier 
d'Aulnay reconnaît son prisonnier, celui auquel il doit sa 
fortune, et Argow, l'homme auquel il a dû la vie et qui est 
le maître de ses secrets. Vernyct, s’apercevant d'un seul coup 
d'œil de cet incident extraordinaire, prend de Secq par le 
bras, l'entraîne vers une embrasure de croisée, et pendant 
que dans le chemin le maire épouvanté lui dit à voix basse: 
« C'était un homme... », le lieutenant lui répond: 

— Silence! et l’enchante par un regard plein de cette 
puissance magnétique qu'on attribue à quelques serpents. 

Pendant que le juge de paix saluait Argow stupéfait, le 
lieutenant dit au maire: 

— Trouvez donc un moyen de renvoyer le juge de paix, 
afin que nous restions seuls. et surtout contenez-vous!.. 

Alors le lieutenant, sans se décourager, dit par la fenêtre 
à Milo, qui en toute occasion se tenait prêt à recevoir ses 
ordres: 

— Cours chez madame, et dis-lui de ma part de rappeler 
monsieur auprès d'elle et de l'y retenir: il y va de notre 
sûreté à tous. 

— Monsieur le juge de paix, disait de Secq, auquel la 
réflexion était revenue et qui voyait dans cette affaire un 
moyen de fortune et d'élévation, vous devriez avoir la com- 
plaisance d'aller à Durantal prévenir nos chères moitiés 
que nous déjeunons ici. 

— Voilà qui est fâcheux! s'écria Vernyct, tous nos gens 
sont occupés en service extraordinaire; mais nous en trou- 
verons bien quelqu'un pour aller prévenir ces dames, à 
moins que M. le juge de paix ne préfère y aller; mais par 
l'humidité qu'il fait, je ne souffrirai pas qu'il y aille à pied... 
Milo! Milo! Il mettra les chevaux et vous mènera. 

— Mais, monsieur, il n'est pas nécessaire... 
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— Si, si! pas de façon! dit Vernyct. Eh bien, qu'as-tu 
donc? ajouta-t-il en voyant la morne contenance d'Argow, 
que t'arrive-t-il? tu es pâle!... 

— Je suis résigné!... répondit lentement Argow. 

— À bien déjeuner? répliqua Vernyct en riant. Milo, 
continua le lieutenant au nègre qui était revenu, mettez 
les chevaux, conduisez et ramenez M. le juge de paï 
lentement, ajouta-t-il tout bas. 

— Monsieur, c'est inutile, je vous assure, disait le juge 
de paix... 

— Ah! dit Vernyct, vous faites des cérémonies! Mais qu'a 
donc Milo? Durantal, il veut te parler... 

— Monsieur, dit le nègre en s'adressant à Argow, 
Madame vous demande, elle n’est pas bien. 

Argow s’élança comme un trait, et Vernyct dit au juge de 
paix récalcitrant: 

— Dépêchez-vous donc! dans une demi-heure nous 
déjeunerons... 

— Dites à ma femme que je suis désolé... ajouta de Secq. 

Le pauvre juge de paix s’en alla de force, comme Bazile 
dans Figaro. 

— Monsieur, dit le lieutenant à de Secq, l'emmenant dans 
le jardin au milieu d'une vaste pelouse, votre étonnement 
à l'aspect de M. de Durantal n'est pas naturel: vous savez 
quelque chose sur lui, je suis son ami, et son ami à la vie et 
à la mort! La phrase qui vous est échappée me fait croire 
que vous êtes instruit! Prenez garde! il s’agit d'aller 
rejoindre le chevreau! Aucune puissance humaine ne 
pourrait vous soustraire à votre sort, car je me dévoue au 
salut de mon ami. Voyons, que savez-vous? surtout ne me 
cachez rien 

Il y avait une telle puissance dans cette dernière phrase, 
Vernyct la prononça en y déployant une volonté si forte, 
si impérieuse, que de Secq, tremblant et subjugué à l'aspect 
de ce visage contracté d’une manière terrible, lui répondit: 

— Monsieur, je sais que M. de Durantal était possesseur 
d'une terre à Vans-la-Pavée, qu'il a enlevé mademoiselle 
Mélanie, qu'il a tué M. de Saint-André à A..y, et que le 
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procureur du roi de cette ville l'avait signalé comme un 
pirate, sous le nom d'Argow... C'est moi qui fus chargé de 
veiller sur sa personne et il m'a donné cent mille francs 
pour le délivrer. 

— Eh bien, monsieur, comment voulez-vous agir, en 
ennemi ou en ami? Répondez sur-le-champ, et songez 
qu'une syllabe, un regard, une parole équivoque, vous 
donneront la mort, si, restant notre ami, ils vous échap- 
paient, et que cela influât sur le sort de M. de Durantal; 
si vous restez ennemi, avant une heure vous n'existerez 
plus, car je vous tuerai! et je m’arrangerai de manière que 
cela tourne comme le chevreau, c'est-à-dire à la plus grande 
mystification de votre successeur. Si vous voulez vous taire, 
vous devenez notre ami, vous toucherez vingt mille francs 
par an pour prix de votre silence, et celui qui a fait 
M. Badger préfet servira de tout son crédit M. de Secq, afin 
de le faire parvenir... 

— Monsieur, dit de Secq, jamais de ma vie je n’enverrai 
un homme à l’échafaud, fût-il mon ennemi personnel, 
encore moins celui qui m'a donné tout ce que je possède... 
Je ne puis pas répondre des événements et des circonstances, 
mais je ne crois pas avoir jamais à parler sur votre ami. 

— En voilà assez!… reprit le lieutenant. Par le canon de 
ce pistolet! Et il fit voir à de Secq effrayé un des pistolets 
qu'il portait toujours en cas d'attaque. Je te lie à moi! si 
tu manques à ta parole, ceci ne te manquera pas!... si l'on 
arrête Argow, tu meurs!.. mais aussi je te permets de parler 
si nous manquons jamais à satisfaire tes désirs. (De Secq 
tressaillait...) Sois donc calme, lui dit le lieutenant, et sur- 
tout songe à ne jamais t'adresser qu'à moi quand tu vou- 
dras quelque chose. Retiens cela! car si tu parles à Argow, 
je te brûle le cervelle! Maintenant rentrons. 

En s'acheminant vers le salon, il lui dit encore: 

— Vous viendrez ici comme bon vous semblera, et vous 
en agirez comme un ami de la maison... 

Argow et Annette étaient déjà dans le salon. Annette 
effrayée regardait Vernyct avec une sourde terreur; mais 
ce dernier lui dit à voix basse: 
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— Ange du ciel, ne craignez rien. 

— Eh bien, monsieur, dit Argow à M. de Secq, il paraît 
que vous vous souvenez du punch d'Aulnay? 

— Je m'en souviendrai toujours, répliqua l'adroit de 
Secq, pour bénir la mémoire de mon bienfaiteur! 

Ces paroles rendirent le calme à Argow, qui n'avait 
tremblé que pour Annette. Le juge de paix revint, le déjeu- 
ner fut gai, et Vernyct eut soin que Milo versât souvent du 
champagne au maire, et Milo était le seul qui servit à table, 
quoiqu'il y eût plusieurs domestiques habituellement. 
Quand les deux convives furent partis enchantés d'Annette, 
et que de Secq s'en fut avec le plus profond respect pour 
cette céleste femme, Vernyct dit en s’essuyant le front: 

— Jamais combat, pas même celui de Charlestown, ne 
m'a fait autant suer que cette journée!... 

Annette lui prit la main, et la serrant avec amitié lui dit: 

— Brave homme! oh! comment vous récompenser? 
j'ignore même l'étendue de vos services. 

— Vernyct, dit Argow, j'espère que rien de mal... 

— Enfant! répondit le lieutenant en levant les épaules. 

Il leur prit les mains à tous deux, les serra dans les 
siennes, et, les regardant avec attendrissement, il leur dit: 

— Mes amis, écoutez-moi! il faut quitter la France, la 
quitter au plus tôt! quinze jours seraient déjà un retard 
fatal; profitons des avis du Ciel. Je vais dès aujourd'hui 
m'occuper de votre départ. Je songe que jamais je n'ai vu 
de séjour aussi délicieux que celui des îles Bermudes. Là, 
nulle justice n'enverra de recors, de gendarmes, ni 
d'huissiers: c'est là que vous devez aller habiter. Nous 
emmènerons M. et madame Gérard; nous emporterons la 
charge d'un bâtiment de tout ce qu'il y a de commode, de 
joli, de précieux à Durantal et en France, et au moins vous 
serez sûrs de vivre sans alarmes, et vous y trouverez, je 
vous jure, les moyens d'être chrétiens comme partout, 
puisque c'est votre fantaisie. 

— Je n'ai rien à dire contre un projet aussi raisonnable, 
répondit Annette. 

— J'irai! fut toute la réponse de Maxendi. 
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— Cette réponse, dit Vernyct à Annette, est l’assurance 
d'un bonheur éternel. 

Rien n'était en effet plus sage et mieux combiné qu'un 
tel plan; mais les événements qui se pressent vont nous 
apprendre comment la fatalité avait décrété que les pres- 
sentiments d'Annette, avant son mariage, étaient bien la 
voix de l'avenir. 


CHAPITRE VINGTIÈME 


Où comprend que tous les 
membres qui composaient la société de mademoiselle 
Sophy avaient été convoqués pour la soirée du jour où le 
maire et le juge de paix étaient descendus judiciairement 
au château de Durantal. Pour tout le littoral de la Médi- 
terranée personne n’eût voulu manquer à cette assemblée, 
et mademoiselle Sophy avait même risqué le punch et les 
gâteaux pour aiguiser les langues. 

De très-bonne heure le salon avait été décoré, les sièges 
préparés, les housses enlevées, et mademoiselle Sophy, 
prête aussitôt que son salon, ne tarda pas à voir arriver le 
curé, qui fut suivi de toute la société, moins M. de madame 
de Secq et le juge de paix. 

— Nous saurons donc ce soir, dit mademoiselle Sophy, 
à quoi nous en tenir sur le seigneur de Durantal. 

— Il y a quelque chose de bien extraordinaire, dit M. de 
Rabon, c'est que j'ai appris que Marinet est renvoyé. 

— Renvoyé!.…. s'écria-t-on. 

— J'ai vu ce matin madame de Secq, dit madame de 
Rabon, et elle m'a dit que ces messieurs avaient déjeuné 
au château. 

— Et moi, dit le receveur des contributions, j'ai vu M. le 
juge de paix dans la calèche de M. de Durantal. 

— Voilà du nouveau! s’écria mademoiselle Sophy; au 
surplus, cela nous indique que ces messieurs sont ins- 
truits. 

— Ces messieurs, dit M. de Rabon, tardent bien, car j'ai 
six heures et demie. 
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Au bout d'une heure d'attente et d'impatience, M. et 
madame de Secq arrivèrent, suivis du juge de paix; mais 
il y eut un grand sujet d’étonnement pour la société, c'est 
que le juge de paix garda le plus profond silence, et qu'à 
toutes les instances M. de Secq répondit: 

— Nous avons fait une très-fausse démarche, et rien 
n'était plus ridicule que l’histoire de Marinet. 

— Maïs vous savez au moins qui est M. de Durantal? 

— Je l'ai vu, mademoiselle, et je n'ai pas été de but en 
blanc, ex abrupto, lui demander son âge, ses nom, prénoms 
et qualités. 

Chacun se regarda et soupçonna quelque mystère, 
d'autant plus que de Secq et le juge de paix, détournant 
la conversation avec affectation, donnaient beaucoup à 
penser et témoignaient que les questions multipliées leur 
étaient à charge. 

Lorsqu'on s'aperçut que leur volonté de se taire était 
inébranlable, on ne les tourmenta plus, et mademoiselle 
Sophy s’en alla auprès de Marguerite pour lui dire à voix 
basse: 

— Votre mari sait quelque chose qu'il nous cache. 

— Mais, reprit Marguerite, c'est qu'il ne m'a rien dit non 
plus, et j'ai bien vu qu'il y avait quelque anguille sous 
roche, car il est fout chose; lui, qui parle volontiers, n’a rien 
dit depuis qu'il est revenu; il est distrait; je lui ai demandé 
mon sac, il m'a apporté sa cravate; je l'ai bien tourmenté 
pour savoir ce qu'il avait appris, il m'a dit, mais en colère 
comme jamais je ne l’ai vu, qu'il voulait que je ne lui par- 
lasse jamais de cela. C'est bien dur à une femme irrépro- 
chable comme moi et qui lui ai apporté une si bonne dot de 
ne pas savoir ce que mon mari apprend! 

— Vous comprenez, dit mademoiselle Sophy, qu'alors 
ce n’est pas une chose ordinaire. 

— Ah! il m'a dit que j'irais au château tant que je vou- 
drais, qu'il me présenterait à madame de Durantal, et que 
nous y serions comme chez nous. 

— Mais! s'écria mademoiselle Sophy, voilà qui est 
très-extraordinaire!… Monsieur Laurent, dit-elle au juge 
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de paix, dites-moi donc un peu si l'on vous a invité à 
retourner au château, vous et votre femme? 

— Non, répondit le juge de paix. 

— Vous a-t-on fait autant d'accueil qu'à M. de Secq? 

— Oh! bien moins! car on avait pour lui mille préve- 
nances, on lui a fait boire une énorme quantité de cham- 
pagne, on s'est informé de sa femme. on l'a invitée. on ne 
m'a pas seulement parlé de la mienne! Il était placé à côté 
de madame, et elle lui parlait beaucoup plus qu'à moi: 
mais il est le maire aussi! 

— Et ce corps?... dit-elle. 

— Ce corps, répondit le juge en riant, c'est une histoire 
qui ferait rire tout le monde de nous! 

Il y avait environ un gros quart d'heure que de Secq 
était chez mademoiselle Sophy lorsque, contre l'ordinaire, 
il fit signe à sa femme de s'en aller; et lorsque mademoi- 
selle Sophy lui dit en riant: 

— Vous ne nous quittez pas?.… 

— Si, répondit-elle, car M. de Secq le veut. 

Une fille aussi fine et aussi astucieuse que l'était made- 
moiselle Sophy devait tirer bien des conséquences de la 
conduite de de Secq, et lorsqu'elle le vit partir avec le juge 
de paix, elle fit interrompre toutes les parties, et l'on se 
rangea avec la plus grande attention autour d'elle. 

— Avez-vous vu. dit-elle à cette assemblée furieuse d'être 
trompée dans son attente et dans sa curiosité, avez-vous vu 
quelque chose de plus singulier que ce qui arrive? Avez- 
vous remarqué comment M. de Secq a été froid et même 
malhonnête envers moi et même envers vous? comme il 
était distrait, préoccupé”... On l'a engagé à venir au château 
avec sa femme! il a été l’objet des attentions de monsieur 
et de madame, et le juge de paix a toujours été écarté. Il est 
maintenant devenu. et cela en un instant, l'ami de la maison. 
Or on n'est ami des grands que dans trois cas: quand ils ont 
besoin de nous, quand on sert leurs intérêts, ou quand on 
les fait trembler. Remarquez que c'est M. de Secq qui a 
été le préféré: quel besoin M. de Durantal a-t-il de lui? 
comment peut-il servir ses plaisirs? en rien; mais aussi 
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comment peut-il le faire trembler? Oh! je le répète, il y a 
un mystère là-dessous, un mystère grave, et la préoccupa- 
tion de M. le maire donne beaucoup à penser! Si M. de 
Secq et sa femme sont bien reçus au château et que nous 
ne le soyons pas... je réponds qu'il y à un secret important. 

La curiosité trompée de ce cercle dégénéra en une sorte 
de fureur, et le maire fut enveloppé dans la proscription: 
chaque soir on en parla, et lorsqu'on apprit qu'au lieu d'un 
corps on avait trouvé un chevreau, tandis que le jardinier, 
malgré sa pension de cent écus, soutenait qu'il avait vu 
un homme, on tint chez mademoiselle Sophy les propos 
les plus défavorables sur de Secq et sur les habitants de 
Durantal. Mais ce qui donna quelque créance aux soupçons 
de mademoiselle Sophy, c'est la conduite de de Secq, que 
l'on observa. Ce dernier restait presque toujours enfermé 
sans sa femme, ou bien il allait au château. Il cessa, par 
degrés, de voir mademoiselle Sophy, et défendit à sa femme 
d'aller chez elle. On le vit devenir rêveur, taciturne, sombre, 
et perdre en fort peu de temps une gaieté qui était connue. 
Marguerite avait initié tout le monde aux détails de son 
ménage et de sa fortune, et l'on savait que les biens de l'un 
et de l'autre consistaient en telle et telle ferme, et qu'ils 
n'avaient pas d'argent: cependant de Secq acheta pour 
trente mille francs une partie des terres qui étaient derrière 
Sa maison, en annonçant l'intention de bâtir et d'arranger 
sa propriété. 

— D'où peut venir tant d'argent?. 
Sophy. 

Enfin, qu'on se mette à la place du pauvre maire de 
Durantal! il avait le malheur de savoir lire, et il lisait le 
Code: il y jetait souvent un regard furtif, et connaissait 
la peine portée contre ceux qui ne font point de révélation 
sur les crimes dont ils ont connaissance. Sa conscience était 
tourmentée: or il y avait un grand changement dans ses 
manières, et, entre ses terreurs particulières, il y en avait 
une bien plus grande, c'est qu'il voyait toujours ce bout de 
pistolet que lui avait montré Vernyct. Ce grand change- 
ment dans sa conduite fut remarqué: sa femme était trop 


disait mademoiselle 
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causeuse pour que le village ignorât que depuis sa visite au 
château M. de Secq ne dormait plus, qu'il parlait souvent 
seul, etc.; et mademoiselle Sophy, le soir, tirait mille induc- 
tions malignes de l'intimité de de Secq avec M. de Durantal, 
et du changement frappant de son humeur et de ses 
manières. Elle en vint à dire: 

— Nous savons comment la femme a eu sa fortune, mais 
elle ne nous a jamais dit d'où venait celle de son mari... Qui 
.… que faisait-il?... Où est Aulnay-le-Vicomte? et que 
passé là?.. Ils y ont demeuré toute leur vie, on doit 
savoir ce qu'ils y étaient... 

D'un autre côté, l’on apprit qu'au château l’on démontait 
toutes les pièces et que l’on faisait de grands préparatifs de 
départ, enfin l'on apprit que, malgré la saison avancée, les 
habitants du château annonçaient leur prochain départ 
pour Paris. Sur ces entrefaites, mademoiselle Sophy alla à 
Valence; et, comme elle connaissait tout le commerce, elle 
y dina avec l'entrepreneur du roulage, qui lui dit qu'il avait 
un marché avec M. de Durantal pour transporter de 
Valence à Fréjus cent mille livres pesant, et qu'un 
emballeur de Valence allait gagner des sommes énormes 
à emballer tout le mobilier de Durantal. Quel nouveau 
champ de conjectures pour mademoiselle Sophy!.. 

Elle alla chez M. et madame Bouvier, y vit Charles, et, 
devant le procureur du roi, elle se donna carrière et étala 
tous ses griefs particuliers contre M. de Durantal et contre 
le pauvre de Secq, en mimant son récit des soupçons inju- 
rieux que leur conduite lui avait inspirés. 

Elle fit remarquer l'obscurité, la complication de tous les 
détails de leur vie. 

— On dit à Durantal que l'on part pour Paris, et les 
meubles vont à Fréjus: on part après trois mois de séjour 
et après avoir annoncé un établissement éternel; on a 
meublé Durantal comme un palais, et on ôte tout, absolu- 
ment tout, et cela arrive quelques jours après cette descente 
judiciaire qui avait pour objet un cadavre, et ce cadavre est, 
dit-on, un chevreau. Le jardinier persiste à dire que c’est 
un homme, le maire soutient le seigneur, le seigneur est 





224 


ARGOW LE PIRATE 


sombre et sauvage, et son nouvel ami devient, tout comme 
lui, taciturne et rêveur... Qu'est-ce que M. de Secq?.. il est 
d'Aulnay-le-Vicomte… (Marguerite avait parlé, comme on 
voit.) Ne faudrait-il pas s'informer de sa vie, de sa fortune? 
Ah! disait mademoiselle Sophy, si j'étais ce que vous êtes, 
monsieur Charles, il y a longtemps que j'aurais écrit à Aul- 
nay, et appris, par les antécédents de la vie de M. de Secq, 
quel rapport il y a entre lui et M. de Durantal. 

» Il y a quelque chose, car tout s'accorde à prouver qu'il 
existe une complicité; de Secq, qui n'avait pas un sou pour 
meubler sa inaison et qui comptait sur ses économies, vient 
d'acheter pour trente mille francs de terres, etc., etc. 

Nous ne rapporterons pas tout ce que disait mademoiselle 
Sophy, guidée par sa haine et par sa curiosité; le lecteur, 
à qui nous avons développé ce caractère, dont chaque petite 
ville de France offre un ou plusieurs types plus ou moins 
complets, supposera tout ce que nous omettons à dessein. 
Charles Servigné écouta le long discours de mademoiselle 
Sophy avec la plus scrupuleuse attention, il la questionna, 
lui fit redire mainte et mainte circonstance, grava tous ces 
détails dans sa tête, et la quitta fortement préoccupé. 

Elle revint à Durantal et raconta tout à son cercle, qui la 
complimenta sur son esprit, sur son intelligence, et qui 
admira la finesse de ses aperçus. Sans les vieilles filles, qui 
n'ont rien à faire qu'à s'occuper des autres, comment 
découvrirait-on tant de choses, et comment, sur de si faibles 
indices, bâtirait-on des romans entiers? Tantôt M. de 
Durantal était un banqueroutier, tantôt il devenait un cons- 
pirateur. Ah! si mademoiselle Sophy eût été invitée au bal 
de M. Durantal, elle eût vu en lui le plus gracieux seigneur 
que la terre eût jamais porté! Un mois se passa de la sorte, 
et, au milieu de ce mois, mademoiselle Sophy avait reçu 
une lettre de madame Bouvier qui la priait de garder le 
silence sur M. et madame de Durantal, parce que tout ce 
qui s'était dit chez elle, sur eux, faisait le plus grand tort 
à sa cousine. Elle déplorait cette conduite et la conjurait de 
ne pas juger sans entendre. 

Enfin, vers ce temps, les préparatifs de départ avaient 
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été poussés par Vernyct avec une telle activité, qu'Annette 
avait écrit à son père et à sa mère de placer toute leur for- 
tune sur la banque d'Angleterre, de venir les rejoindre sous 
huit jours et de se préparer à un grand voyage. On n'atten- 
dait plus qu'eux. 

De son côté Vernyct avait acheté un vaisseau de transport 
et un vaisseau marchand qui mouillèrent à Fréjus. et dont 
il donna la garde et le commandement à deux anciens cor- 
saires qui avaient servi sous Argow et qui lui étaient 
entièrement dévoués. Toute la fortune d'Argow avait été 
mobilisée, il ne restait en France que la terre de Durantal, 
l'hôtel de la vieille rue du Temple, la terre de Vans; mais 
cette dernière propriété, étant au nom de Vernyct, était 
depuis longtemps en vente, et c'est cette circonstance qui 
avait sauvé Argow des mains de la justice dans les 
Ardennes, car s’il eût possédé cette terre il n'aurait jamais 
pu lui faire perdre ses traces. 

Il ne restait plus à Durantal que les deux appartements 
d'Argow et d’Annette, qu'on ne devait démeubler qu'après 
leur départ, et c'était l'infatigable Vernyct qui se chargeait 
de tout. Un soir, il était occupé à emballer des collections 
d'armes précieuses de la manufacture de Versailles, des 
haches, des pistolets, des carabines, parmi lesquelles se 
trouvait un tromblon, et cette arme terrible était jadis 
l'arme favorite de Vernyct et d'Argow. 

— Bah! dit-il en riant, je veux garder cette pauvre fille, 
on ne se sépare pas comme cela de la compagne de ses 
périls! 

Annette trembla à l'aspect de l'horrible machine de 
destruction, et elle fut effrayée de l'adresse avec laquelle 
Vernyct en faisait jouer les ressorts. 

— Oh! dit-elle, emballez tout cela ailleurs, car cela me 
fait mal à voir. 

— Il y a cependant des armes plus terribles que vous 
caressez tous les jours. 

— Que voulez-vous dire? s'écria Annette. 

— Ne tenez-vous pas souvent embrassée la main de 
Jacques?... 


— Eh bien? 

— Eh bien, regardez l'anneau qu'il a à son doigt. 

En ce moment Argow rentra, et Annette, l'emmenant 
à côté d'elle, lui demanda, en jouant avec sa main, ce que 
contenait l'anneau qu'il portait. 

— D'où te vient cette fantaisie? lui demanda son mari. 

— D'où viennent les caprices des femmes? répondit-elle; 
mais on dit que c'est une arme... 

— Qui t'a dit cela? 

— Vernyct!… 

— Eh bien, dis à Vernyct qu'il est un imbécile. 

— Merci, dit ce dernier en riant; mais le fait est que je 
le mérite, car j'oubliais qu’il n'y a que nous deux qui devons 
savoir ce que contient cette bague. 

— Ah! je veux le savoir, car je ne fais qu'un avec 
Jacques. 

— Es-tu fou? dit Argow en poussant violemment Vernyct. 

Comme il achevait, l'on entendit le bruit d'une voiture 
dans la cour, et l'on annonça Charles Servigné. Au moment 
où il entra, Vernyct tenait un poignard, et, poussé par 
Argow, il arriva juste en face de Charles, de manière que, 
ce dernier entrant brusquement, le poignard effleura son 
habit. 

— Ah! mon ami, dit Annette avec un peu d'humeur, 
allez emballer vos armes chez vous vous m'avez fait 
trembler! 

Vernyct sortit en murmurant: 

— Si je l'avais tué sans le faire exprès, j'aurais bien fait 
peut-être... cette figure-là m'a toujours déplu. 

— Charles, dit Annette, vous nous resterez à Durantal 
quelque temps, j'espère 

— Mais on prétend que vous partez... 

— Ah! dit Annette avec un sourire, nous attendrons ma 
mère et mon père. 

— Allez-vous loin? demanda Charles à Argow. 

— Nous ne sommes pas encore décidés. 

Telle fut la réponse ambiguë que les sévères principes de 
Maxendi lui permirent de faire. 
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— Je viens vous apprendre, dit Charles, que j'ai l'espoir 
d'être nommé avocat général... à mon âge, c'est une grande 
faveur. 

— Mais vous la méritez, dit Annette. 

Charles fut reçu par M. et madame de Durantal avec 
cordialité, et Annette, sentant que sa séparation avec son 
cousin allait devenir éternelle, mit à lui parler et à 
l'accueillir un affectueux empressement, une bienveillance 
si tendre, qu'il en fut vivement ému. Tous les souvenirs de 
son enfance se réveillèrent, et avec eux son amour pour sa 
cousine et l'amère jalousie que lui inspirait le bonheur 
d'Argow. 

Le lendemain de son arrivée, Annette alla se promener 
avec lui dans le parc après son diner; elle voulait lui 
montrer, dans une espèce de vallée suisse, des vaches, des 
taureaux, et une laiterie bâtie en marbre et presque sem- 
blable à celle du parc de Rambouillet. Arrivés ensemble 
au bas d'une petite montagne factice, ils s'assirent sur un 
banc en face de la prairie et à côté d'un massif d'arbres 
étrangers. 

— Mon cousin, dit Annette, depuis ce matin vos regards 
semblent un voile qui cache quelque dessein. Je n'ai pas 
voulu vous parler de leur expression devant M. de Durantal; 
mais, dites-moi, n'avez-vous rien à vous reprocher? Vous 
connaissez mon amitié pour vous, mon indulgence: j'ai pris 
le prétexte de vous montrer ma vacherie, qui est pour ce 
pays une chose curieuse, afin de vous parler de vous. 

— Ma cousine, dit Charles avec une profonde émotion, 
je vous aime, que dis-je? je vous adore toujours!... et toutes 
les fois que je vous verrai, je serai, comme vous le remar- 
quez, combattu entre deux passions effroyables, mon 
amour pour vous et la haine la plus violente pour celui qui 
m'a tout enlevé... 

— Quel discours! 6 Charles! est-ce vous qui parlez 
ainsi d'un homme qui est tout pour moi! 

— Je comprends mon indélicatesse et tous mes torts; 
mais ma passion ne connaît plus de bornes, et je sens qu'il 
faut que je quitte ce pays. je le quitterai, Annette! J'ai 
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demandé mon changement, j'espère être nommé avocat géné- 
ral bien loin, dans le nord de la France; là, je serai délivré 
de l’effroyable supplice de voir toujours unis et triomphants 
l'objet de ma haine et celui d’un amour sans espoir!... 

A ce moment on entendit du bruit dans le feuillage, et 
Annette, apercevant son mari, fut près de se trouver mal. 

— Vous étiez là, monsieur? dit Charles. 

— J'y étais, j'ai entendu et je vous pardonne!.. 

Il s'était assis auprès d’Annette, qu'il s'efforçait de ras- 
surer, lorsque Charles, se retournant, jeta un cri affreux. 
Un taureau échappé se précipitait sur eux, et rien ne pou- 
vait les sauver de sa fureur, car la singulière scène qui 
venait de se passer ne leur avait pas permis de voir cet 
ennemi furieux qui n'était plus qu’à vingt pas d'eux, et que 
le châle rouge d'Annette excitait encore. Charles et sa cou- 
sine jetèrent ensemble un cri terrible, et la peur les glaça 
tellement, qu'ils restèrent immobiles... Tout à coup Argow 
défaisant sa bague en tira une épingle très-courte, et, se 
plaçant entre le taureau et Annette, soutint le choc de 
l'animal, qui, après avoir renversé le banc de pierre, se 
retourna tout à coup et revint sur lui; mais Argow évita de 
nouveau les cornes menaçantes, et aussitôt qu'il eut 
effleuré la peau de l'animal furieux, ce terrible ennemi 
tomba mort. 

L'étonnement d’Annette et de son cousin était égal à leur 
terreur, et ce n’est pas peu dire. Cette scène fut pour eux 
comme un songe, et ils regardaient le taureau mort et 
Argow tout à tour. Le mugissement de l'animal en tombant 
avait été horrible, et il leur semblait encore l'entendre. 
Annette étendait ses mains vers lui comme pour s'assurer 
que son époux vivait encore: mais, comme il tenait sa fatale 
épingle, il repoussa rudement sa femme de la main qui lui 
restait libre. 

— Oh! mon ami!... lui dit-elle avec douleur. 

— Mais, mon ange, veux-tu que je te tue? 

— J'aime mieux la mort qu'un pareil geste! dit-elle. 

— Et par quel miracle, dit Charles, nous avez-vous 
sauvé la vie 
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— Cette épingle, répondit Argow, est trempée dans le 
plus subtil poison de la terre, et il n'y a que les sauvages 
qui le connaissent; ce n'est même pas une épingle, c’est 
une arête de poisson. è 

Charles serra la main d’Argow avec reconnaissance et 
lui dit d'un air attendri: : . 

— Je n'oublierai jamais que vous m'avez sauvé la vie, 
et je m'empresserai de le reconnaître. : , 

Au bout d'une heure, Charles, qu'on était venu avertir, 
était parti pour Valence, après avoir montré la plus vive 
agitation. Annette resta dans une incertitude cruelle, car 
elle n'avait pas pu savoir de Charles la cause de ce départ 


précipité. 
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Cranurs, revenu à Valence, 
raconta à sa mère l'événement extraordinaire qui venait 
de changer ses dispositions pour Argow, et il s'écria: 
Sans lui, Annette serait morte et moi aussi peut-être!.. 
J'ai tant fait contre lui, que je dois désormais lui consacrer 
la vie qu'il m'a sauvée!.. 

Il sortit pour aller chez le juge d'instruction de Valence. 
En effet, on va voir quelle influence cette visite pouvait 
avoir sur le sort d'Argow. Un mois auparavant, Charles 
Servigné, lorsque mademoiselle Sophy vint voir Adélaïde, 
avait été frappé des singuliers indices que présentait la con- 
duite de de Secq et de son cousin. Il avait réfléchi à cette 
affaire, et, porté par la nature de ses fonctions à chercher et 
à deviner les crimes, il avait fini par écrire au procureur du 
roi d'A..y, dont Aulnay-le-Vicomte ressortait, et il avait 
soumis, dans sa lettre à ce fonctionnaire, une foule de ques- 
tions sur M. de Durantal, Vernyct, de Secq et Marguerite. 
Alors il était guidé par sa haine, et il avait présenté les 
questions d’une manière désavantageuse à son cousin. 

Les recherches, les indices, les correspondances, avaient 
demandé un temps infini; mais une chose qui étonna singu- 
lièrement Charles, ce fut qu’il ne reçut jamais de réponse 
décisive de son collègue, et qu’au contraire ce dernier lui 
demandait des renseignements qui prouvaient que le pro- 
cureur du roi d’A..y connaissait tous les personnages sur 
lesquels Charles avait appelé son attention. Enfin, la veille 
du départ de Charles pour Durantal, le juge d'instruction 
de Valence lui avait dit: 
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— Nous avions depuis longtemps une correspondance 
avec Aulnay et A..y, nous avons maintenant toutes les 
pièces. 

Cette phrase, que Charles entendit en silence et sans y 
répondre, lui fit voir que son cousin était gravement com- 
promis. Toujours poussé par sa haine et par son envie, il 
s'était rendu sur-le-champ à Valence, pour exploiter à son 
profit la terreur qu’il comptait jeter dans l’âme de sa cou- 
sine; mais l'événement dont on vient de lire le récit, les 
paroles touchantes de son cousin, opérèrent sur son cœur 
une révolution étonnante, et, comme il savait que l'on ne 
pouvait commencer aucune poursuite contre son cousin 
sans lui, il accourait chez le juge prendre connaissance des 
papiers envoyés d'A...y et les enlever. 

Arrivé chez le juge, on lui dit qu'il venait de partir pour 
se rendre chez lui. L'impatience que lui causa cette circons- 
tance le fit revenir précipitamment. Il le trouva en effet, 
mais le juge était chez madame Servigné, et en arrivant 
dans le salon il entendit sa mère qui racontait au juge 
d'instruction la singulière manière dont son fils venait 
d'être.sauvé de la mort; elle détaillait avec la complaisance 
des bavardes la propriété de cette arête empoisonnée, et, 
en entendant ce sujet de conversation, Charles maudit la 
légèreté de sa mère et se repentit d'avoir parlé. Son premier 
mot en entrant fut de dire: 

— Monsieur, donnez-moi au plus tôt les papiers qui con- 
cernent Aulnay... 

— Monsieur, dit le juge, c’est impossible, car cette affaire 
ne vous regardera pas; vous n'êtes plus procureur du roi 
à Valence, et M. le préfet vous remettra probablement votre 
nomination à de plus hautes fonctions... Je sais qu'il a reçu 
de G.. un envoi qui vous concerne; je venais vous faire 
mon compliment. 

Charles resta atterré, car il envisageait les conséquences 
de cette nomination intempestive, qui certes n'était pas 
favorable à M. de Durantal. 

— Et qui est nommé à ma place? 

— M. de Ruysan. 
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— Quoi! mon substitut, celui qui m'en veut le plus à 
Valence! Monsieur, continua Charles en s'adressant au 
juge, ayez la complaisance de passer dans mon cabinet, je 
voudrais avoir l'honneur de m'entretenir avec vous un 
instant. 

Lorsqu'ils furent ensemble, Charles interrogea de l'œil 
5 sévère magistrat qu'il avait en sa présence et lui 

it: 

— Monsieur, depuis quand le procureur général vous 
a-t-il instruit de mon changement? 

— Depuis deux jours. 

— Grand Dieu! s'écria Charles, et depuis deux jours 
M. de Ruysan exerce?... 

— Oui. 

— Maintenant dites-moi si les pièces que vous avez 
reçues du procureur du roi à A..y incriminent fortement 
M. de Durantal. 

— Monsieur, il ne m'est plus permis de vous confier les 
secrets du tribunal, puisque vous n’en faites plus partie; 
mais ce que je puis vous dire, c'est que l'estime que le 
ministère a pour vous et la position dans laquelle cette 
affaire vous mettait ont été la cause principale de votre 
changement, dont on a voulu faire une faveur, car je l'ai 
appris à G..., où j'ai été avec M. de Ruysan consulter le 
procureur général. 

_ Monsieur, je comprends! dit Charles pâle et presque 
égaré; mais c'est une barbarie que de m'avoir caché l'arri- 
vée des papiers d’A...y, car il y a longtemps qu'ils doivent 
être ici. 

— Monsieur, reprit le juge avec une dignité tempérée 
de bienveillance, si je l'avais su, je crois que j'aurais eu la 
faiblesse de vous en avertir; mais vous savez comme moi 
que nous basons notre opinion sur vos réquisitoires; enfin, 
c'est M. le procureur général qui a correspondu avec votre 
confrère... 

— Je perds du temps!... s'écria Charles. 


re le crois, lui répondit le juge avec un geste signifi- 
catif. 
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Charles, glacé par cette réponse, s'aperçut à peine du 
départ du juge. 

— C'est donc moi, s'écria-t-il, dont la haine aura conduit 
un homme... où?.…. se dit-il. 

Il frissonna, s’élança dans le salon: 

— Ma mère! ma sœur!.. 

— Qu'as-tu, Charles? 

— Gardez-vous de prononcer un seul mot sur M. de 
Durantal!. Adieu 

Et il sortit comme égaré, se dirigeant chez un loueur de 
chevaux pour pouvoir arriver à Durantal et prévenir sa 
cousine s’il en était encore temps. 

Pendant qu'on selle un cheval et qu'on s'étonne que 
Charles se mette en voyage si tard, pendant qu'il cherche 
les moyens de salut qu’il peut suggérer à son cousin, rétro- 
gradons un peu et voyons la cause du silence du juge 
d'instruction. Le procureur du roi d'A...y, voyant que M. de 
Durantal était le cousin de Servigné, crut que ce dernier 
voulait sauver Argow, et il adressa toutes les pièces au 
procureur général, en lui faisant observer de mener cette 
affaire importante avec le plus grand secret. Lorsque les 
pièces arrivèrent, il s'agissait de s'assurer par Lesecq si 
M. de Durantal était bien Argow, et le matin même du 
départ de Charles pour Durantal M. de Secq, mandé par la 
justice, avait été amené devant le juge. 

— Vous ne vous appelez pas de Secq?... lui avait dit le 
magistrat avec cet air de conviction et cette autorité sévère 
qui en imposent même aux innocents. 

— Si, monsieur. 

— Non, vous vous appelez Lesecq. 

— C'est une erreur de copiste, et mon extrait de nais- 
sance. 

— A été falsifié, car l'encre qui d’un L a fait un D a paru 
quelque temps après Mais ce n'est pas l'objet de notre 
conférence: vous avez été maître d'école, et vous ne possé- 
diez rien?... 

— Oui, monsieur. 

— Vous êtes devenu riche le lendemain de la fuite d’un 
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nommé Argow, arrêté par vous, par M. Devau, maire de 
votre commune, et par M. Marignon, le juge de paix, et ce 
fut à vous que la garde en fut commise... 

— Cela ne prouve rien, monsieur. 

— Cela prouve qu'il vous a donné de l'argent pour vous 
engager à le laisser évader, n'est-il pas vrai? 

Ici Lesecq balbutia et voulut nier. 

— Allons, c'est vrai, tout Aulnay le certifie. 

— Monsieur, monsieur! dit Lesecq épouvanté. 

— Ce n’est pas tout, Argow, l'assassin de M. de Saint- 
André et l'affreux pirate qui a dévasté les mers, est de 
votre connaissance: vous l'avez revu?.. 

— Non, monsieur! s'écria Lesecq. 

— Monsieur, prenez garde! c’est M. de Durantal, et vous 
le savez... 

Ici le pauvre maître d'école effrayé trembla tellement 
qu'il chancela sur ses jambes et faillit tomber. Cette frayeur 
plut au juge, et un sentiment de commisération se glissa 
dans son âme pour le pauvre maire. 

— Monsieur, dit-il en le soutenant et en le faisant asseoir 
sur son fauteuil, la justice n’ignore jamais rien quand une 
fois elle veut scruter la conduite d’un homme, car avant 
de le mander, il faut que l'autorité ait des soupçons qui 
équivalent à des certitudes: or vous voyez que toute feinte 
est inutile; votre conduite est criminelle, car faire évader 
un assassin et recevoir son argent est un véritable crime, 
et si vous avez lu le Code, vous devez savoir quelle peine 
vous avez encourue; mais ce n'est rien auprès de votre 
dernière infraction aux lois. Comment, vous, maire d'un 
canton, chargé de veiller à la sûreté de tout un pays, vous 
reconnaissez un assassin, un pirate, un homme signalé 
comme le plus exécrable des hommes, que toute la société 
poursuit, et vous le laissez faire ses préparatifs de départ 
en paix! Monsieur, il n’y a qu'une confession franche qui 
puisse vous sauver, et il faut vous signaler par l'arrestation 
de ce misérable. 

— Monsieur, dit Lesecq, quant à la confession, je la ferai; 
quant à l'arrestation, ne comptez pas sur moi. L'homme 
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que vous voulez arrêter est mon bienfaiteur; faites de moi 
ce que vous voudrez, mais ne me forcez pas à trahir tous 
les sentiments naturels en faveur des lois sociales. 

Cette scène avait décidé du sort de M. de Durantal, et son 
arrestation avait été ordonnée. Les gens chargés de ee 
expédition difficile avaient pris la grande route pour aller 
à Durantal, et quand Charles sortit du château pour venir 
à Valence détourner l'orage qu'il avait amassé sur la tête 
de son cousin, l’escouade de gendarmerie était sur la e 
de droite, un autre piquet avait pris le chemin du vi ss 
et des gendarmes déguisés rôdaient autour de la gri : 
neuve par laquelle Charles était sorti: il n avait pas rencon- 
tré d'obstacle, parce que les gendarmes l'avaient res 
et qu'il était seul dans son cabriolet. D ‘un eur côt : 
Vernyct, le soir de l'arrivée de Charles à Durantal, ayan! 
terminé tous ses préparatifs, avait, pendant la nuit at 
chez Jeanneton pour lui faire ses adieux. Il y ess . 
toute la journée, de façon qu’Argow et Annette Es 
livrés sans défense à l'horrible assaut que l'on allait donner 
à antal. 
F EARS Charles galoper sur la route, Vernyct chez 
Jeanneton, et revenons à Durantal, dans l'appartement 
d’Annette. 
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L Y avait environ une demi- 
heure que Charles était parti. Annette avait pleuré en le 
voyant s'échapper si brusquement et dans une agitation 
aussi grande. 

— C'est la dernière fois que je le vois, et il ne m'a pas 
même embrasséel.… Ce qu'il a osé me dire aura déplu à 
Jacques... 


Elle tomba dans la rêverie: il faisait sombre, elle regar- 
dait le ciel. 

— © beau pays de France, dit-elle, je vais donc te quitter 
pour toujours rai prier, j'irai aimer sous un autre ciel... 
Il est vrai que l'on aime et que l’on prie sous tous les cieux, 
ils sont la voûte d’un grand temple; partout où il ya terre 
Pour s’agenouiller on prie et l'on aime; au moins, dans ces 
Îles charmantes, il sera en sûreté, rien ne menacera plus 
mon bonheur! 

Sa tête tomba sur sa jolie main, et des larmes délicieuses 
coulèrent sur son visage céleste: puis, le relevant tout à 
coup, elle dit vivement à une étoile qui brillait plus que les 
autres: 

— Oh! oui, bel astre, tu me dis qu'on lui a pardonné!.… 

Annette resta plongée dans une contemplation profonde, 
ses prières s'élançaient vers le ciel, mélées de vœux et 
d'espérance qui n'avaient point le ciel pour unique objet, 
quand elle entendit des pas précipités dans le salon qui 
précédait sa chambre. 

— Ah! s'écria-t-elle, ma mère arrive, et nous partirons!.. 
A ce moment, un jeune et joli garçon de quinze ans entra 
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brusquement avec un flambeau, il le posa sur la table, et 
Annette tressaillit en apercevant les marques d'effroi qui 
troublaient l'harmonie de ses traits purs et réguliers. 

— Ah! oui, s'écri d’une voix douce et flûtée, il n’y a 
que vous qui puissiez être Annette! 

Il posa son doigt mignon sur la bouche d’Annette prête 
à parler, et dit à voix basse: 

— Chutl.. ils sont encore ici. 

— Qui? demanda Annette glacée d'horreur. 

— Les gendarmes! 

À ce mot, madame de Durantal resta exactement dans la 
même position, ses yeux se fixèrent, sa prunelle ne vacilla 
plus, et elle eut l'air d'une statue posée sur un tombeau; 
elle devint pâle et tremblante, mais le jeune garçon lui fit 
comprendre la nécessité de s'armer de toute son énergie et 
surtout de tout son sang-froid. 

_ Ecoutez-moi, dit-il, je suis Jeanneton, l'amie de Ver- 
nyct; il est venu me faire ses adieux, et il voulait me laisser 
en France, quoiqu'il allât à l’île des Mules (elle voulait dire 
aux îles Bermudes); je n'ai pas pleuré, je l'ai bien embrassé 
et bien fêté; mais quand il est monté à cheval je me suis 
esquivée, j'ai pris les habits de mon garçon, et quand 
Vernyct a été sur la grande route à galoper, il a entendu 
le galop d'un autre cheval qui suivait le sien, il a demandé 
qui était là, j'ai répondu: « Jeanneton! » et il n'a plus osé 
me refuser de le suivre... Voilà que nous arrivons à l'avenue 
de Durantal tout à l'heure et que nous entendons devant 
nous des chevaux comme s’il y avait beaucoup de monde, 
et à la lueur des étoiles nous voyons briller les chapeaux 
et les armes d’une troupe de gendarmes. Vernyct a vu qu'ils 

allaient à Durantal et m'a dit de tâcher de franchir le saut 
de loup qui est devant la statue de je ne sais qui, et de venir 
vous avertir de faire sauver M. de Durantal aussitôt qu'il 
aurait réussi dans un projet qu'il méditait; il m'a dit pour 
cela d'examiner ce qui se passerait, et, en cas de réussite, il 
m'a instruit de ce qu'il fallait faire. J'ai couru, j'ai sauté par- 
dessus le fossé, et je suis arrivée au grand portail; là, avant 
que les gendarmes ne sonnassent, j'ai entendu Vernyct qui 
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Fer de loin avec sa voix terrible: « Qui vive?... » et il a 
Me 2 _ : nr en disant: « Qui ose entrer en mon 
à l'heure qu'il est?... j ilitai 
nn a! - je ne loge pas de militaire à 
ee FonaL yaeu pe chuchotement, et l'on a dit: « C'est 
à uil... est-il seul? courons!…» Après, j'ai 
eul?.. » Après, j'ai en- 
tendu Vernyct crier: « Répondrez-vous je suis M. à 4 
rantal!...» RE 
ee ee il était près d'eux; ils l'ont entouré, ils lui ont dit 
a ‘enaient l'arrter, il s'est laissé emmener! C'est beau, 
de D Et Ah! mon Vernyct est généreux e 
kr ! quel homme! dit Anne 
n'avez point parlé!.. HORS à 
= ! j 
= Se enter, ajouta la naïve Jeanneton; il m'a 
c eve ses tout dans les plus grands détails et en une 
ie #. : Hi il a une tête! oh! c'est un bien brave 
pi is Fe aut, m'a-t-il dit, que madame Annette laisse 
A enee n ares que j'ai été arrêté pour lui, et il faut 
à la petite porte du parc, che: ï i 
pes e , Z un Voisin: il 
a ns Les ue que je ne ferai connaître l'erreur 
Lu 2 ssitôt je viendrai le sauver; mai: i 
1 ôt j : mais, a-t- 
ae, il ne faut pas lui dire ce qui se passe. tbe 
— Nous sommes perdus!.. Jaci ï 
} ! ques ne voudra pas! 
A = SR Milo, effaré, arriva et dit: do 
— Ma ï é 
ae an y a des gendarmes postés dans l'avenue 
HA Le > sie dit Se l'on vient arrêter monsieur... J'ai 
monde, nous sommes d. 
avons des armes, et nous allons... FR 
pe ce re allez recommander aux gens de se 
quilles et d'attendre mes ordi i 
res, et dit 
ne Direnal de passer chez moi à l’instant même _ 
e se leva, ses yeux brillèrent comme si elle eût 


reçu une force supéi é 
e eure, et, s'élevant à 
circonstances, elle s'écria: dan 


— Mon enfant, nous le sauverons!... 


— Quelqu'un arrive, dit Jeanneton, Dieu! c'est di TU 
a b 
J st du bruit 


Elle courut à la fenêtre et cria: 
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— Un gendarme! 

En effet, Annette stupéfaite aperçut le chapeau bordé de 
blanc et la tête d'un gendarme sur la pierre de la fenêtre 
Jeanneton courut pour le précipiter, ce qui était facile, car 
il s'était servi pour monter du treillage qui était sous la 
fenêtre comme d’une échelle, mais la jolie hôtesse s'arrêta, 
car il cria: 

— Amil... où est madame de Durantal?... 

— C'est moi! dit Annette. 

_ Ecoutez, madame, je suis un vieux marin, et j'aime 
trop mon ancien pour le voir égorger… J'ai le poste du 
village, je viens vous prévenir que le parc est gardé partout, 
et que si le capitaine n'est pas encore arrêté, vous pouvez 
le faire évader de mon côté; je suis à la porte qui conduit 
à la maison de mademoiselle Sophy, j'ai placé une échelle 
à vingt pas de cette porte, contre le mur qui sépare vos 
deux propriétés: mais allez doucement, que personne ne 
vous entende, je n'aurai pas d'oreilles. 

— Que le Ciel vous récompense! s'écria Jeanneton; 
mais Vernyct est arrêté à la place de M. de Durantal, et ils 
l'ont emmené... 

_ Dieu soit louél... s'écria le gendarme, c’est bien digne 
du lieutenant! Eh bien, dit-il, nous ne tarderons pas à le 
savoir, mais sauvez-vous, parce que la justice va arriver 
pour saisir les papiers et pour verbaliser: ils sont chez 
l’adjoint du maire. 

— Tenez, dit Annette en présentant au gendarme une 
épingle de diamant d'une grande valeur que portait Argow 
et qu’elle avait aperçue sur sa pelote, tenez, prenez, cette 
épingle appartient à celui que vous aimez... 

— O généreuse femme! je me ferais tuer pour lui et pour 
vous!…. 

A ces mots, le gendarme, que l’on doit avoir reconnu 
pour celui qu'au commencement de cette histoire on a vu 
avec les maçons sous la treille, descendit doucement et 
regagna son poste. Mais au moment où sa tête disparais- 
sait, M. de Durantal entra, et Annette se trouva dans le 
plus grand embarras, car voici ce que dit Argow: 
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— Que me veux-tu? comme tu es pâle! qu'as-tu?.… 
que demande ce jeune homme?.. 

Annette mentir!… c’eût été la première fois! Elle restait 
dans une horrible angoisse, levant les yeux sur son mari, 
regardant Jeanneton et ne sachant que dire. Après avoir 
hésité pendant quelques instants: 

— Il s'agit, s'écria-t-elle enfin, de sauver quelqu'un, et 
j'ai compté sur ton secours; cette jeune enfant est venue 
m'avertir.. 

— Il n'y a pas un instant à perdre! s'écria Jeanneton; 
il faut venir, monsieur, tel que vous êtes, car il n'y a que 
vous qui puissiez... 

— Oui, dit Annette, il n'y a que toi qui puisses le sauver... 
Viens, je vais t'accompagner, et, en route, nous te dirons ce 
dont il s'agit; la chose est si grave que c'est ce qui cause 
mon effroi. 

— Allons donc sur-le-champ, dit Argow, mais faisons 
mettre nos chevaux... 

— Non, répliqua Annette, nous irons à pied à travers le 
parc, car c’est dans le village qu'il faut nous rendre... 

Et Annette s'élança en lui disant: 

— Viens donc! 

Argow étonné ne savait que penser, lorsque Jeanneton 
le prit par le bras et l'entraîna à travers la galerie. 

— 11 s'agit, lui dit-elle, de venir au secours de Ver- 
nyc 

Alors Argow épouvanté les suivit. Ils traversèrent les jar- 
dins et le parc en silence, car Argow ayant demandé à sa 
femme: 

— Comment se fait-il que Vernyct soit. 

Annette l'interrompit en lui fermant la bouche avec sa 
main, et dit à voix basse: 

— Chut! silence! 

Ils arrivèrent à la petite porte du parc par laquelle An- 
nette était entrée quand elle vint à Durantal, et là Jeanneton 
mit une clef rouillée dans la serrure et ouvrit la porte sans 
faire le moindre bruit. On trouva en tâtonnant une échelle 
appliquée contre le mur du jardin de mademoiselle Sophy. 
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Jusque-là tout allait bien, mais ils restèrent interdits car 
Annette dit à Jeanneton: 

— Comment ferons-nous maintenant?.… 

Ils entendaient à cent pas d'eux le bruit des armes et des 
voix confuses, ce qui rendait leur position plus difficile. 
Alors Jeanneton dit à Argow: 

— Monsieur, voulez-vous monter sur cette échelle, et 
lorsque vous serez sur la crête du mur vous l’enlèverez et la 
reporterez de l'autre côté pour descendre... 

— Mais à quoi cela vous servira-t-il?.. demanda Argow. 

— Chut! dirent ensemble Annette et Jeanneton, chut! 
silence!.. et faites ce que nous vous disons. 

— Quand tu seras dans le jardin, ajouta Annette, restes-y 
jusqu’à ce que tu me voies venir; c'est moi-même qui vien- 
drait te chercher. 

Lorsque Annette et Jeanneton virent M. de Durantal sur 
la crête du mur et qu'elles l’entendirent descendre, elles 
s'embrassèrent comme deux sœurs en s’écriant à voix 
basse: 

— Il est sauvé! 

Alors elles ne songèrent plus qu'à se rendre chez made- 
moiselle Sophy pour implorer son secours et remettre le 
sort d'Argow entre ses mains. En ce moment toute la société 
de mademoiselle Sophy était réunie et s'entretenait des 
événements extraordinaires qui se passaient dans la com- 
mune de Durantal. 

— Il y a, disait M. de Rabon, trois piquets de genda = 
merie à cheval et de la troupe, et dans ce moment on arrête 
M. de Durantal!. , 

— M. de Secq a été mandé et forcé de comparaître ce 
matin devant M. le juge d'instruction, et il n’est pas encore 

revenu. ajouta le percepteur. 

— Tout ce qui reluit n’est pas or, dit madame de Secq, 
et mon mari aura été dévoiler... 

— J'entends du bruit! s’écria mademoiselle Sophy. . 

En effet, Annette et Jeanneton priaient la domestique 
de les faire parler à mademoiselle Sophy. Cette dernière, 
ouvrant la porte du salon, aperçut madame de Durantal, 
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qui alors s'avança vers la vieille demoiselle et lui dit d'une 
voix émue: 

— Ah! mademoiselle, M. de Durantal vient d'échapper 
aux poursuites de la justice!.. il est dans votre jardin, et je 
viens vous supplier de le cacher dans votre maison pendant 
quelque temps: vous lui aurez sauvé la vie ainsi qu'à moi; 
ma reconnaissance sera éternelle! Oh! sauvez-le! je vous 
en conjure par tout ce qu’il y a de plus saint et de plus 
sacré dans le mondel... 

Et en parlant ainsi elle se jeta aux genoux de la vieille 
fille étonnée et stupéfaite. Tout le monde accourut, et cette 
scène fut aussi pathétique qu’un romancier pourrait le dési- 
rer. Dix personnes entouraient mademoiselle Sophy, qui, 
froide et impassible, laissait la belle et touchante Annette 
à ses pieds. La pauvre enfant attendait avec anxiété un 
sourire, un mot, un regard attendri; la vieille servante 
tenait un flambeau, et restait en arrière, tandis que Jean- 
neton, se croisant les bras, s’écria: 

— Elle hésite, je crois!. 

Ce mot fit regarder Jeanneton par mademoiselle Sophy, 
qui reconnut la jolie paysanne qu'elle avait fait chasser du 
village; la colère alors l'emporta, et elle dit à madame de 
Durantal: 

— Si vous êtes conduite par cette petite gourgandine, je 
ne sais en vérité que penser de vous, madame!... 

— Gourgandine!… s'écria Jeanneton: mademoiselle ou- 
blie qu'à dix-huit ans elle avait fait un garçon presque 
aussi beau que le mien, et qu'il y a entre elle et moi une 
différence: c'est que j'ai avoué mon enfant, et qu'aucune 
Puissance humaine ne m'y aurait fait renoncer! 

Annette se leva subitement, et, secouant violemment 
Jeanneton: 

— Vous nous perdez! dit-elle avec un cri sublime, son- 
gez qu'elle peut livrer mon mari! 

En effet, mademoiselle Sophy avait le visage bleu de 
colère; elle s'écria: 

— Marie, allez prévenir M. l’adjoint que M. de Durantal 
est ici! 
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Annette ne jeta qu'un cri et s'évanouit; mais dans 
l'assemblée il y eut un mouvement d'horreur qui fut rapide 
comme un éclair, et l'on s'écarta comme si la foudre eût 
tombé en éclats: M. de Durantal, poursuivi, n inspirait plus 
qu'une pitié que le désespoir de sa femme changeait en un 
PU abris Jeanneton furieuse, vieille et laide sorcière, 
mère dénaturée! puisses-tu retrouver le fils que tu as 
méconnu et le voir massacrer sous tes yeux a pouvoir 
le sauver!.. les tigres ont plus d'humanité que toil.. : 
Elle s'élança vers la fenêtre, l'ouvrit et sauta dans le 
jardin pour tâcher de sauver Argow. Cette vigoureuse et 
hardie tentative émut toute l'assemblée, qui jeta un cri 
'É en la voyant disparaître. 
Sete cours ss œil mourant, et, trouvant en ce 
moment une noble énergie, elle se leva et s'écria: 

— Je le sauverail.. 

ms se dirigeait vers la porte lorsqu'un autre pero 
nage entra et la prit dans ses bras. C'était Charles! 
avait rencontré Vernyct sur la route, et, voyant ces 
un homme par un piquet de gendarmerie, il lui avait ee 
la main en signe d'amitié, en priant les gendarmes de jrs 
laisser parler à son cousin. On n'osa pas lui refuser ce : 
faveur à cause du rang qu'il occupait dans la contrée, € 

i dit à voix basse: ; 

ve | EPA est sauvé! il est chez mademoiselle 

Sophy; l'erreur ne sera reconnue qu'à Valence; courez vite 

et tâchez de le mettre en voiture: les relais sont préparés 

jusqu'à Fréjus; le mot d'ordre, pour avoir des chevaux de 

cinq en cinq lieues, est: l'Amour et Jeanneton. d ” 
— Chère cousine, dit-il, nous sommes sauvés!... où est-il?.. 
A ce moment on entendit venir au grand galop des gen- 

darmes, et l'on vit paraître à la porte l'adjoint du mars 

le juge d'instruction avec des hommes qui portaient es 

flambeaux; la vieille servante les avait Dr sortan! 

â . En les voyant, Charles resta anéanti. 

No nouvel incident qui amenait ces personnages, 

au milieu de la nuit, dans la maison de mademoiselle 
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Sophy. En racontant les mille détails d'une telle catas- 
trophe, on est obligé de laisser en suspens une action qui 
marche aussi vite que le balancier d'une pendule: mais le 
lecteur retiendra que ce que nous racontons lentement se 
passait en réalité avec la rapidité de l'éclair. 

Ainsi au moment où Charles, le juge, l'adjoint, le com- 
missaire, la servante, entraient dans le salon, et pendant 
que les gendarmes cernaient la maison sur l'avis de la 
vieille Marie, Jeanneton cherchait dans le jardin et appe- 
lait M. de Durantal, qui ne venait pas, parce qu'il ne recon- 
naissait plus la voix d’Annette. 

Lorsqu'à Valence madame Servigné raconta au juge 
d'instruction l'histoire de la bague, de l'épingle et du poi- 
son que M. de Durantal portait toujours avec lui, ce fut pour 
ce magistrat un trait de lumière sur le meurtre de M. de 
Saint-André, qui l'avait pendant fort longtemps occupé, et 
il jugea à propos de se transporter sur les lieux pour veiller 
à ce que cette bague fût trouvée sur M. de Durantal au 
moment où il serait arrêté. Voilà ce qui explique comment 
il rejoignit au château les personnes chargées de verbaliser. 
Il en sortait avec eux sur la nouvelle que le prévenu déjà 
emmené, lorsqu'il rencontra la vieille servante, qui l’avertit 
que M. de Durantal était chez mademoiselle Sophy: alors 
le juge pressa le pas pour assister à son arrestation. 

En arrivant, il demanda où était le prévenu, et personne 
ne put lui répondre. Cette scène forma un tableau vraiment 
curieux. 

Autour de mademoiselle Sophy étaient les huit personnes 
qui composaient la société. L'étonnement se peignait sur 
toutes les figures, et celle de mademoiselle Sophy annonçait 
une vive agitation, car elle commençait à réfléchir. Le juge 
l'adjoint, leurs suppôts, cherchaient des yeux M. de Duran- 
tal; Charles, le coude appuyé sur la cheminée, dévorait 
des larmes amères qui coulaient sur son visage abattu; 
Annette était debout, pâle, roulant des yeux égarés, et lors- 
qu’elle vit paraître le gendarme, qu'elle reconnut pour celui 
qui leur avait donné un bon avis, elle tomba à genoux, et 
comme si elle eût été seule, elle joignit les mains, et, levant 
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les yeux au ciel, elle fit une prière éloquente; plusieurs 
lumières éclairaient diversement toutes ces figures passion- 
nées, et si l’on se pénètre de l'intérêt d’une semblable situa- 
tion, on jouira d’un des plus beaux tableaux qu'un pein- 
tre ou un écrivain puisse offri: 

En ce moment un cri déchirant s'éleva du jardin et fit 
précipiter tout le monde aux fenêtres. 

Trois gendarmes étaient entrés avec des flambeaux qui 
jetaient une lueur très-vive sur le jardin où M. de Durantal 
venait d'être arrêté par eux au moment où Jeanneton venait 
de le rencontrer et où elle se disposait à le faire évader. 
Las de disputer sa vie, dès qu'il avait vu les gendarmes 
s’avancer vers lui, loin de leur échapper par la fuite, il les 
avait prévenus et s'était remis entre leurs mains. C'est 
quand ils s'emparèrent de lui que Jeanneton jeta ce cri 
d'horreur. Elle fut arrêtée avec lui et amenée devant le juge, 
qui, sur-le-champ, se tournant vers le gendarme, lui dit 
sévèrement: 

— Et pourquoi êtes-vous venu nous avertir que l'on avait 
arrêté et emmené celui qui dit s'appeler de Durantal?.… 

— C'était la vérité, dit Charles au juge, car j'ai rencon- 
tré l'escouade. 

— C'est Vernyct probablement! dit Argow. 

Charles fit un signe affirmatif, et un profond silence 
régna pendant un instant dans la salle. 

— Mademoiselle, dit Charles au désespoir en se tournant 
vers mademoiselle Sophy, votre ouvrage est complet!.…. vos 
bavardages, vos soupçons, m'ont conduit à chercher la 
vous avez livré le criminel que vous aviez perdu, 
vous méritez une couronne civique, car vous avez atteint 
le dernier degré des devoirs de l'homme en société! mon 
plus vif chagrin, c'est que ma pensée et mes mains ne sont 
pas pures de cet héroïsme social, mais je ferai tant que je 
rachèterai ma faute! 

— Et que ferez-vous, monsieur? dit le juge en regardant 
Charles. 

— Ce que je ferai! s'écria ce dernier, je défendrai mon 
cousin, et je le sauverai... s'il peut l'être. 
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— Non, dit Argow avec calme, rien ne peut me sauver. 
il faut que les crimes soient expiés sur la terre... Et vous, 
mademoiselle, dit-il à mademoiselle Sophy, la religion et 
mon Annette m'ont appris à bénir les instruments de la 
volonté céleste! 

Annette s'était attachée à son époux, et elle l'embrassait 
avec une force et une tendresse qui semblaient tenir de la 
folie. Elle ne pleurait pas, ses yeux étaient secs et brülants. 

— Est-ce qu'on ne me laissera pas avec lui, monsieur le 
juge?.. dit-elle. 

— C'est impossible, madame, répondit-il. 

Annette baissa la tête. 

Comme un ange, Jeanneton souriait et conservait de 
l'espérance; alors le juge, se levant, fit examiner à tout le 
monde les bagues que M. de Durantal portait à ses doigts. 
Bientôt on le sépara d'Annette, malgré les cris déchirants 
de celle-ci, et l'on emmena M. de Durantal, qui resta calme 
et résigné. 

A ce moment, Charles arrêta le criminel et lui dit: 

— Mon cousin, je vous supplie de ne rien répondre à 
toutes les demandes que l'on pourra vous faire pendant vos 
interrogatoires. La loi, muette sur le refus d'un prévenu, 
lui accorde le droit de garder le silence, et le débat oral 
devant la Cour d'assises est le seul qui décide de votre sort. 
Je connais les lois, cette conduite ne les viole en aucune 
façon, et comme je connais aussi les ressources des lois, 
c'est la seule qui puisse vous sauver: jurez-moi d'agir ainsi 
et de vous renfermer dans un silence absolu... 

— Monsieur, dit le juge d'instruction, vous vous com- 
promettez en donnant de tels conseils à votre cousin, et 
membre de la magistrature, vous ne devez pas... 

_ Mon cousin, jurez-le-moi par l'enfant que porte ma 
cousine. 

— Oh! jure-le!… dit Annette en larmes. 

— Je vous le promets, dit-il. 

— J'y compte, répliqua Charles. 

En les voyant partir, Annette poussa un grand cri, et, par- 
courant des yeux le salon, elle dit à mademoiselle Sophy: 











247 


ROMANS DE JEUNESSE 


— Mademoiselle, je n’ai jamais maudit personne, je 
souhaite que Dieu vous pardonne; mais moi... oh! jamais!... 
vous m'avez ôté plus que la vie!. 

Elle sortit, soutenue par Charles et par Jeanneton. 

La société s'en alla sans saluer mademoiselle Sophy, qui 
resta seule avec la vieille Marie. 





CHAPITRE VINGT-TROISIÈME 


Le lendemain, Annette et Jean- 
neton, qui avait repris les habits de son sexe, abandonnèrent 
le château avec Charles, et s'en allèrent à Valence, suivis 
de Milo et des deux nègres ses compagnons. 

Annette laissa le château sous la direction d’un homme 
que Vernyct lui avait désigné comme actif et intelligent. 
Cet inconnu était un des brigands de la forêt, qui, reconnu 
par Vernyct et engagé à rentrer auprès de son ancien capi- 
taine, avait de nouveau juré de défendre Argow et le lieu- 
tenant comme par le passé. 

Annette rencontra à moitié chemin Vernyct que l'on 
avait relâché. 

— Mort de ma vie! s'écria-t-il en montant dans la calè- 
che où ils étaient tous trois, je le délivrerai, ou l'on m’en- 
terrera sous les ruines de Valence!.. 

— Et il y aura des gens qui vous prêteront main-forte! 
dirent deux paysans qui passaient; ils s’arrétèrent, et, regar- 
dant Annette, ils la saluèrent et ajoutèrent: 

— Ayez bonne espérance, madame; nous venons d'un 
pays où, quand on a appris que le bienfaiteur du canton 
était arrêté, il n'y a eu qu'une voix pour jurer sa délivrance, 
fût-il coupable ou non... 

— Bonnes gens! dit Annette, que vous réussissiez ou 
non, comptez sur ma reconnaissance !.. 

Elle leur jeta sa bourse. 

— Sommes-nous malheureux! dit Vernyct; le départ 
était convenu, les relais mêmes préparés, car il semble que 
je me doutais de cela. Oh!... je te délivrerail!.. Tout Valence 





249 


ROMANS DE JEUNESSE 


parle de cette aventure, il n’y a pas une personne qui n’en 
jase avec son voisin; dans les rues, dans les maisons, c'est 
une nouvelle qui se commente, qui se répand, qui vole. 
ces imbéciles-là me montraient au doigt. Patience! 
patience! Et moi il faut que je prenne garde à ma tête, 
car elle est chaude, et jamais je n'ai eu plus besoin de 
sang-froid... 

Annette lui prit la main et la posa sur son cœur. 

— Ô digne amil… dit-elle, rendez-le-moi! et, fussiez- 
vous un impie, je crois que j'obtiendrais votre grâce en 
sacrifiant pour vous ma vie tout entière!. 

— Que deviendrais-je, dit Charles, si nous ne réussis- 
sions pas, moi qui suis cause de tout? 

— Vous! s'écria Vernyct, et que pouvez-vous faire pour 
réparer ce crime? 

— Je puis, dit Charles, être son avocat. 

— Et votre place de procureur? 

— Je ne l'ai plus... 

— Tant mieux, dit Vernyct. Ah! ajouta-t-il, bonjour, 
petite! je ne te reconnaissais pas... 

Et il pressa la main de Jeanneton. 

En arrivant à Valence, ils rencontrèrent M. et madame 
Gérard. 

— Ah ma mère! s'écria Annette en la revoyant, que 
n'êtes-vous arrivée trois jours plus tôt! nous serions tous 
heureux!... 

Et elle fondit en larmes. 

M. et madame Gérard retournèrent sur leurs pas, et ils 
vinrent tous s'établir dans la maison de madame Servigné 
et d'Adélaïde, qui étaient au désespoir. Rien n'égala celui 
du père et de la mère d’Annette, car c'était du désespoir 
seul: il ne s'y mêlait aucun sentiment personnel, comme 
dans celui d'Annette, qui aimait Argow pour lui et pour 
elle-même. 

— Chère cousine, dit Annette en revoyant Adélaïde, je 
devais vous envoyer hier le dernier bienfait de celui qui 
m'est enlevé... tenez, je vous le remets moi-même. 

En disant ces paroles elle tendait à Adélaïde et à son mari 
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une quittance de soixante mille francs que madame Bouvier 
devait encore à mademoiselle Sophy. 

— Il vous aimait parce que vous m'apparteniez par les 
liens du sang, dit-elle les larmes aux yeux. 

A ce trait toute la haine d'Adélaïde s'évanouit et fit place 
à une douleur réelle. 

Un silence terrible régna entre tous ces personnages réu- 
nis, et au bout d’un gros quart d'heure Annette s'écria: 

— Mon cousin, faites en sorte que je puisse passer toutes 
mes journées avec lui... dans sa prison 

Charles sortit et ne revint qu'avec toutes les autorisa- 
tions nécessaires pour qu'Annette, Vernyct et lui entrassent 
dans la prison d’Argow à toutes les heures et pendant tout 
le temps que les interrogatoires et les formes judiciaires 
laisseraient au prisonnier. 

Annette et son cousin se rendirent sur-le-champ à la 
prison. Ils trouvèrent Argow dans la chambre la plus com- 
mode du lieu. Elle était toute nue, un lit et une chaise com- 
posaient l’ameublement, et une foule de noms gravés ou 
tracés sur le mur et accompagnés d'inscriptions attestaient 
le désespoir, le désœuvrement et l'ennui de ses horribles 
prédécesseurs. La seule fenêtre de cette chambre était gril- 
lée, et dans l'espèce de galerie par laquelle il fallait arriver 
il y avait deux sentinelles, et au bout le logement du 
concierge. 

Annette, en entrant, éprouva un horrible saisissement, 
elle ne retrouva des forces que pour se jeter dans les bras 
de son mari. Il était calme, un léger sourire errait sur ses 
lèvres, et il embrassa Annette avec cette douce et pure joie 
qui l’animait à Durantal lorsqu'il était assis près d'elle dans 
ces beaux lieux dont la magnificence le fascinait à son 
insu. Encore voyait-on dans ses traits cette teinte de satis- 
faction qui devait faire briller le visage des saints martyrs 
lorsqu'ils confessaient Jésus-Christ au milieu des tour- 
ments. Il semblait que l'assurance qu'il acquérait de pou- 
voir expier ici-bas des crimes commis sur la terre lui donnât 
encore plus de sérénité que la patiente expiation de sa 
conduite précédente. Il avait plus de confiance à ce baptême 
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de sang qu'il devait recevoir qu'à cette robe d'innocence 
que ses bienfaits et ses remords lui faisaient revêtir aux 
yeux de Dieu. 

Annette jeta un regard douloureux sur cette chambre, 
et reporta bien vite ses yeux sur Argow, comme si elle eût 
craint de s'être dérobé trop longtemps à elle-même le cruel 
bonheur de le voir. 

— Ami, dit-elle, tu es bien mal ici! 

— Qu'importe, mon Annette? cette prison est un temple, 
puisque je t'y vois. 

— Comment, s'écria Annette, un homme aussi noble, 
aussi généreux, a pu commettre une action blâmable!. 
Oh! non, tu es innocent, je le dirai à toute la terre... au 
ciel, aux juges! 

— Je suis coupable, Annette, répondit Argow: mais 
écoute-moi, je veux rester dans ton cœur ce que j'y fus tou- 
jours, un être que tu as rendu, par le céleste contact de ton 
âme, pur et digne d'avoir été innocent aux jours de son 
enfance, digne enfin d’avoir repris cette candeur sainte qui 
t'a toujours décorée de sa grâce virginale. J'exige, mon 
Annette, que tu vives dans la solitude. 

— Eh! je ne vivrai qu'avec toi jusqu'au dernier mo- 
ment! s'écria-t-elle. 

— J'exige, entends-tu, mon ange?.…. j'exige, c'est un mot 
que ma bouche ne t'a jamais adressé, je veux que tu ne 
puisses en rien connaître les détails horribles de ce qui se 
passera à la cour d'assises. tu me le promets?... 

— Oui. 

Pendant cette scène, Charles, appuyé sur la muraille et 
les bras croisés, paraissait en proie à une agitation violente 
et à une profonde méditation. 

— Mon cousin, dit-il, vous vous souvenez de votre pro- 
messe d'hier ou de ce matin? Lors de votre arrestation, vous 
m'avez juré de ne rien répondre pendant le cours de vos 
interrogatoires, telle demande qui vous soit faite. 

— Je tiendrai ma promesse. 

— Oui, dit Annette, c’est bien important, à ce que dit Char- 
les, et il faut suivre son avis, mon ami; car, en fait de lois 











252 





AKGOW LE PIRATE 


terrestres, il connaît ce qui est permis et ce qui est défendu. 

— Ma cousine, répondit Servigné, voulez-vous nous lais- 
ser seuls pour un instant?.. 

— J'aime mieux, dit Annette, me fermer les oreilles, car 
je ne veux pas perdre un seul des instants que je pourrais 
employer à le voir. 

— Mon cousin, dit Charles à Argow, y avait-il des 
témoins du crime qui paraît avoir été commis à A...y? 

— Aucun, car il n'y avait que Vernyct, et nous sommes 
une seule âme en deux corps. 

— Est-ce vous qui l'avez commis? 

— Oui... 

A cette parole une grosse larme roula sur les joues 
d’Argow, qui passa ses mains sur son visage comme pour 
dérober ses remords à des yeux humains. 

— Il y a de l'espoir. beaucoup! mais il faudra obtenir 
de votre mari qu'il ne fera pas à l'audience des réponses 
qui lui soient défavorables... Si alors il voulait user d'une 
dénégation constante... 

— Oh! ne l’espérez pas! s'écria Argow, je dirai tou- 
jours la vérité quand on me la demandera. 

— Ma tâche ne sera que plus difficile, dit Charles, mais 
j'espère. 

— Tu espères, Charles? Ah! tu me rends la vie! 
Annette, 

Chaque jour Annette vint le matin et s'en retourna le 
soir. Vernyct ne parut pas une seule fois; car, aussitôt qu'il 
sut que son ami était emprisonné, il repartit avec Jeanneton 
et on ne le revit plus à Valence. Charles, de son côté, 
s'occupa entièrement de l'affaire de son cousin, et ayant 
reçu l'ordre de se rendre à C***, où il était nommé avocat 
général, il envoya sur-le-champ sa démission et s'inscrivit 
comme avocat à la cour royale de G***. 

Annette, ne voyant pas le danger imminent, et d'ailleurs 
ne pouvant se persuader que les crimes d'Argow fussent 
aussi grands qu'il le faisait souvent entendre lui-même, 
redevint, au bout de quelques jours, ce qu'elle avait toujours 
été, c'est-à-dire qu'elle ne s'occupa qu'à combler d'amour 
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et de recherches son mari, dont la sublime résignation, le 
calme et la fermeté la rassurèrent. Elle reçut de beaucoup 
de personnes des marques d'intérêt, car généralement on 
la plaignait. 

L'affaire fut instruite avec une célérité et une acti- 
vité extraordinaires: cependant l'éloignement de tous les 
témoins à citer, qui se trouvaient pour la plupart à A..y. 
à Aulnay-le-Vicomte et à Vans-la-Pavée, tous endroits 
situés dans le département des Ardennes, fit qu'il s’écoula 
encore deux mois avant que l'affaire ne fût portée au tri- 
bunal terrible du jury. Les magistrats qui composaient la 
chambre d'accusation étaient tous révérés, et quand on 
apprit qu'ils avaient décidé que M. de Durantal serait mis 
en jugement, la ville de Valence fut plongée dans l'éton- 
nement, et les campagnes au milieu desquelles Annette et 
son mari avaient exercé leur bienfaisance active furent 
frappées de terreur, de façon que cette cause devint l’occu- 
pation de tout le pays, et l’on sait que les Méridionaux ne 
s'occupent pas d'une chose à demi. 

M. Badger, le préfet, était tellement connu pour être l'ami 
intime et dévoué de M. de Durantal, qu'il reçut sa desti- 
tution, quoiqu'il eût agi avec finesse pour conserver sa 
place au moment où il pouvait sauver son bienfaiteur. En 
effet, il avait affecté la plus grande horreur pour lui, et 
avait pris des mesures si sévères, que l'on commençait à 
l'accuser dans le public; mais cette conduite n’empêcha pas 
que l'on ne crût pas, dans une semblable circonstance, 
devoir lui confier le soin d'administrer le département au 
milieu duquel on allait juger son ami intime. 

Bientôt la cour d'assises fut convoquée, et il vint de Gre- 
noble un conseiller de la cour royale pour présider. 
L'affluence fut extrême à Valence, et la curiosité publique 
était excitée au dernier point. On prit même des mesures 
envers la foule par qui l'on présuma que la salle des 
audiences pouvait être envahie, et l'on réserva des places 
pour les personnes de distinction. Les avocats réclamèrent 
même leurs bancs, car ils étaient intéressés à la lutte qui 
allait s'engager. En effet, Charles avait fait preuve du plus 
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grand talent pendant le temps qu'il avait exercé les fonc- 
tions de procureur du roi, et son histoire avait couru la 
ville: on connaissait sa haine primitive pour M. de Durantal, 
son amour pour sa cousine, et l'on savait que c'était lui et 
mademoiselle Sophy qui étaient la première cause de 
l'infortune de M. de Durantal. 

D'un autre côté, M. de Ruysan était l'adversaire, l'ennemi 
avoué de Charles. L'affaire de M. de Durantal paraissait 
peu douteuse; conséquemment la lutte entre ces deux 
talents devait être très-intéressante. Il est vrai de dire que 
la noble conduite de Charles et son refus de la place 
d'avocat général à C*** lui avaient conquis tous les suf- 
frages et lui faisaient pardonner les torts qu'il avait eus 
envers son cousin, alors qu'il était procureur du roi. 

Enfin le jour de la justice humaine arriva pour le cri- 
minel, et le premier jour, en présence d'une assemblée 
immense, les juges parurent sur leur tribunal, dans une 
salle majestueuse. Un grand crucifix était placé au-dessus 
du président, qui, entouré des juges, se trouvait en face du 
public. Les jurés étaient placés à droite, et le prévenu à 
gauche; le procureur du roi, M. de Ruysan, était presque 
à côté d'Argow, que des gendarmes gardaient à droite et 
à gauche, et Charles n'était séparé d'Argow que par la boi- 
serie de l'espèce de stalle dans laquelle se trouvait l'accusé. 

Quand Argow parut, tous les regards se portèrent sur 
lui avec une espèce d'avidité, et cette vue produisit dans 
l'âme des spectateurs des sentiments divers. Cette figure 
avait contracté un tel caractère de sublimité et de gran- 
deur, il régnait une telle sérénité sur ce front où jadis bril- 
lait une énergie si sauvage, qu'il fut en un instant l'objet 
de la faveur générale. Les femmes surtout, connaissant par 
la voix publique la concorde et le bonheur qui régnaient 
dans son ménage, et la grandeur qui éclatait à Durantal, 
lui tenant compte enfin du dévouement profond d'Annette, 
furent influencées en sa faveur par son seul aspect. Le 
hasard avait voulu que les seules croisées de la salle fussent 
du côté des jurés, ce qui faisait que tout le jour tombait 
comme un rayon du ciel sur l'accusé, et qu'aucun des mou- 
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vements de sa figure ne pouvait échapper à ses juges. Au 
milieu du public privilégié on remarqua un homme debout 
contre une croisée; il observait les jurés, qui attendaient le 
choix qu'on allait faire d'eux, et il les observait avec l'atten- 
tion du tigre, son regard fixe et perçant parcourait l'assem- 
blée, et principalement les magistrats, avec une curiosité 
sauvage. Cet homme, fortement contracté, souffrant, pâle, 
abattu par de grands travaux et des souffrances physiques, 
était Vernyct!… Sa figure annonçait une grande douleur 
et de grandes résolutions. 

Lorsque les jurés furent choisis, que les récusations 
furent exercées de part et d'autre, Vernyct remarqua cha- 
cun des douze juges que la société donne aux criminels, 
et il sortit. Tout le monde étant assis, le président ouvrit la 
séance et les débats, recommanda le plus grand silence, 
et un greffier lut l'acte d'accusation. 

Nous allons en rapporter succinctement les principales 
circonstances, afin que le lecteur soit aa fait de ces débats, 
et nous lui éviterons la prolixité nécessaire de l'acte, qui 
tiendrait trop de place dans un moment aussi critique. 

« Depuis longtemps, y était-il dit, les puissances mariti- 
mes de l'Europe avaient été instruites de l'existence d'un 
pirate nommé Argow qui infestait les mers d'Amérique. » 

A ce nom, il y eut un mouvement dans l'assemblée. 

« Il était signalé à tous les gouvernements, et l'on savait 
que ses pirateries avaient commencé par l'anéantissement 
d'une flotte espagnole qui faisait voile pour Cadix. Ce 
pirate était un contre-maître de la frégate la Daphnis, com- 
mandée en 18... par M. le marquis de Saint-André, contre- 
amiral au service de France, et qui s’y rendait pour recevoir 
les ordres du gouvernement. Argow avait soulevé l'équi- 
page et s'était emparé du vaisseau après avoir déporté 
M. de Saint-André et les officiers qui lui étaient restés fidè- 
les, et l’on remarqua que de tous ces officiers déportés sur 
un rocher stérile, M. de Saint-André seul a reparu en France. 

» Longtemps tous les gouvernements, effrayés des pira- 
teries de ce brigand, s'étaient concertés pour s'en emparer; 
mais son habileté, sa valeur, le dévouement de ses compa- 
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gnons, le firent échapper à toutes les poursuites. Il vint 
un jour échouer sur une côte aux Etats-Unis, et, envoyé 
à Charlestown, il y fut condamné à mort; mais, s'étant 
rendu utile à l'Union par la vaillance de ses troupes, il 
obtint sa grâce. 

» L'immensité de ses richesses lui fit penser à jouir du 
fruit de ses crimes. Il vint en France, décidé dès lors à vivre 
dans le repos, et, se fiant à son opulence et au genre de vie 
qu'il adoptait, il espéra demeurer impunément sur cette 
terre hospitalière. 

» Il y aurait vécu, en effet, si la Providence n'avait 
ordonné qu'il se trahirait lui-même par de nouveaux 
crimes. 

» En 181..., Argow, qui, depuis son retour prenait le nom 
de Maxendi, avait acquis plusieurs terres, et notamment la 
terre de Durantal. Un de ses amis, nommé Vernyct, sur la 
complicité duquel la justice n’a pas obtenu assez de preuves 
pour le faire paraître à côté d'Argow, avait acheté, soit pour 
le compte de son ami, soit pour le sien, une terre très- 
considérable à Vans-la-Pavée. Monseigneur l'évêque d'A...y 
en possédait une voisine de celle de Vernyct, et les appar- 
tenances de ces deux propriétés étaient tellement encadrées 
l'une dans l'autre, que Maxendi et Vernyct se rendirent 
exprès à A..y pour acheter la propriété de monseigneur 
l'évêque d’A..y. 

» Monseigneur était le frère de M. de Saint-André, et ce 
dernier venait de rentrer en France, cherchant sa fille uni- 
que qu'Argow avait enlevée à Paris et retenait prisonnière 
dans son château de Vans, espérant épouser la fille de son 
ennemi, et l'obliger ainsi à se taire, si par hasard il revenait. 

» Lorsque Vernyct et Argow se présentèrent chez mon- 
seigneur d’A...y, ils revirent M. de Saint-André, qui, n'écou- 
tant que sa vengeance et la juste indignation que lui ins- 
pirait la vue d’un si grand criminel, envoya sur-le-champ 
chercher la gendarmerie pour le faire arrêter. Ce fut alors 
qu’Argow-Maxendi découvrit à son ancien chef la situation 
de mademoiselle de Saint-André. 

» Le danger pressant dans lequel était sa fille obligea 
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M. de Saint-André à différer de livrer aux lois son ancien 
matelot jusqu'à ce qu'il lui eût rendu sa fille, que ce dernier 
menaçait de la mort. 

» grès cette entrevue, M. le marquis de Saint-André fut 
trouvé mort, et dans la nuit Argow partit. » 

Voilà les faits principaux, et maintenant commence un 
autre ordre de faits. | 

« Argow avait intérêt à commettre ce crime, et les faits 
suivants vont établir sa culpabilité... » 

À ce moment, l'audience fut interrompue par un incident 
singulier qui donna lieu d'arrêter la lecture de l'acte d'accu- 
sation. 


CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME 


Monstur de Rabon, qui était 
chef du jury, se leva et interpella ainsi le président: 

— Monsieur le président, une personne que je ne pour- 
rais désigner, et qu'aucun de mes collègues n'a vue, vient 
de lancer sur notre table une note ainsi conçue: 

«Si M. de Durantal est condamné à mort, le chef du 
jury et ceux des jurés dont la voix aura été contraire à 
l’acquittement périront, eux et leurs familles! » 

M. de Rabon remit la note au président, et M. de Ruysan 
fit sur-le-champ un réquisitoire auquel la cour obtempéra. 
M. de Ruysan sortit pour faire commencer les poursuites 
sur cet attentat, l’un des plus graves que l’on puisse com- 
mettre contre les lois du pays. L'audience fut troublée, et 
l'on chercha vainement l'auteur de cette menace, car Jean- 
neton, mise avec élégance, et placée auprès des jurés, ne 
fut reconnue par personne pour la Jeanneton qui gardait 
des chèvres à Durantal, et c'était elle qui, par le conseil de 
Vernyct, avait jeté ce papier sur le bureau des jurés. Ce 
petit manège fut favorisé par l'attention générale qu'exci- 
tait la lecture de l'acte d'accusation. 

Après cette longue interruption, le greffier continua: 

« Argow avait intérêt, reprit-il, à commettre ce crime, et 
les faits suivants établissent sa culpabilité. 

» Monseigneur l'évêque d'A..y, soupçonnant de ce crime 
le pirate dont il avait entendu les menaces, et voyant son 
frère mort, fit appeler la justice, et l'on examina avec soin 
le corps du contre-amiral. 

»1° On découvrit que la mort lui avait été donnée 
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violemment, mais sans lésion, car son sang avait été 
décomposé par l'effet d'un poison subtil et d'un poison 
végétal qui ne laissait aucune trace. Cependant on découvrit 
à l'artère du bras une piqûre, et les médecins n'hésitèrent 
pas à déclarer que cette piqûre avait entraîné la mort subite. 

» 2° En dépouillant les chairs avec précaution autour de 
cette piqûre, on aperçut un fragment de deux lignes envi- 
ron de hauteur et d'une finesse imperceptible qui se trouvait 
dans la plaie. Les médecins, munis de ce résidu d’une 
substance inconnue, l'ont introduit dans le corps d’un 
chien, qui, à l'instant même où le fragment eut pénétré le 
tissu d'une veine, expira sans convulsions et sans agonie. 

» Alors les recherches les plus minutieuses eurent lieu, 
et l'on vit sur le parquet les traces des pas d’un homme qui 
serait sorti par la cheminée. On examina la cheminée avec 
soin, et l'on reconnut, aux traces laissées dans son pas- 
sage, qu'un homme s'était introduit par le tuyau de cette 
cheminée: le faîteau en avait été démoli, et les débris s’en 
trouvèrent dans la cour. 

» Dans le jardin, on découvrit des pas d'homme imprimés 
sur le sable, qui, par l'effet du hasard, avait été ratissé dans 
la journée, et la mesure, la description minutieuse du pied, 
soit en allant, soit en revenant, a été prise. 

» En examinant le haut de la cheminée, on découvrit un 
crampon de fer, il était neuf, et une marchande a déclaré 
en avoir fourni sept, dans la soirée pendant laquelle le 
crime a été commis, à un homme d'une taille moyenne, et 
elle a désigné Argow. On a en effet retrouvé les sept cram- 
pons sur la muraille de l'hôtel qui donne sur le jardin. 

» La femme qui tient l'auberge où Argow était logé 
déclara que ce dernier avait été absent pendant une partie 
de la nuit et précisément à l’heure à laquelle le crime a été 
commis. 

» D'après ces renseignements, on poursuivit Argow, qui 
se faisait appeler Maxendi; mais les recherches furent 
vaines, parce qu'il sut se soustraire à toutes. 

» M. de Durantal a, au moyen d'une épingle formée par 
une arête de poisson, fait expirer un taureau furieux dans 
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son parc; le fait a eu deux témoins que les liens du sang 
écartent de cette audience; mais l'on a raconté ce fait à 
toute la ville de Valence. 

» La bague qui contient cette arme redoutable a été saisie 
sur lui au moment de son arrestation; cette épingle veni- 
meuse est cassée à sa partie inférieure; le fragment trouvé 
sur le corps de M. de Saint-André s'y adapte exactement; 
la couleur du poison dans lequel elle est trempée est uni- 
forme dans le fragment et dans l’épingle, et une foule de 
témoins reconnaissent M. de Durantal pour l’homme qui 
vint à A...y. 

» Il y a identité dans la trace des pas observé à A...y et 
dans la forme comme dans la dimension des chaussures de 
M. de Durantal, etc., etc., etc. 

» À ces causes », etc. 

Cet acte d'accusation était dressé et signé par le procureur 
général de la cour royale de G..., sans nulle participation 
du parquet du tribunal de Valence. 

Le lendemain, la séance fut ouverte dès le matin: 
l’affluence était encore plus grande que la veille. On com- 
mença par l'appel des témoins. Sur la liste, mademoiselle 
Sophy se trouva l'un des derniers, et elle était, au moment 
où l'interrogatoire commença, placée entre le bureau de 
M. de Ruysan et le tribunal de la cour. 

— Comment vous nommez-vous? demanda le président 
à Jacques. 

Il se leva et répondit: 

— Je ne m'appelle ni Argow, ni Maxendi; j'ai pris le 
nom de Durantal, parce que je possédais cette terre, et qu'en 
effet je n'ai aucun nom propre... je m'appelle Jacques. 

A ces mots, mademoiselle Sophy jeta un cri perçant; 
regarda avec la plus grande anxiété le prévenu et tour à 
tour le président du tribunal; puis elle parut en proie à un 
profond accablement. 

— Où êtes-vous né? demanda le président à Argow. 

— A Durantal, en 1786. 

— Où est la preuve de cette assertion?.. 

Jacques fit parvenir au président un vieux parchemin. 
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et mademoiselle Sophy y ayant jeté les yeux s'écria d'une 
voix altéré 

— Mon fils! oh! j'ai livré mon fils! 

Elle tomba, privée de sentiment: en tombant, sa tête porta 
sur le coin du bureau des juges, s'ouvrit, et le sang jaillit 
presque sur la robe du président. 

Elle était morte autant par la violence du coup que par 
l'horrible révolution qui s'était faite en elle. 

Cet événement causa une sensation extraordinaire, et 
sur-le-champ Charles s'élança vers mademoiselle Sophy, 
et, s'assurant qu'elle n'existait plus, s’écria: 

— Cette mort subite, messieurs, nous prive d'une des plus 
fortes preuves en notre faveur: car vous ignorerez à tou- 
jours si cette demoiselle n'a pas eu deux enfants qui se 
ressemblassent tellement que les crimes de l'un pussent être 
attribués à l'autre. Je prends acte de ce moyen à l'instant 
même, pour faire voir qu'il entrait dans notre défense 
avant l'événement même, mais la cause présente des 
moyens de défense, qui ne nous l’auraient fait employer que 
comme surcroît. 

Cette observation de Charles produisit une grande 
impression. 

En ce moment, le président de Valence, pâle et en proie 
à la plus vive agitation, déclara se récuser; sur un mot 
qu'il dit au président de la cour, cette récusation fut admise, 
et ces événements, en plongeant l'assemblée dans l'incer- 
titude et dans l’effroi, aiguillonnèrent vivement la curiosité 
publique. La séance fut longtemps interrompue, car il fallut 
enlever mademoiselle Sophy. Enfin, le président, que cet 
événement avait, comme tout le monde, visiblement ému, 
reprit l'interrogatoire de l'accusé. 

— Reconnaïissez-vous cette bague Pour vous avoir appar- 
tenu? 

— Je l'ai portée pendant longtemps... répondit Jacques. 

— Avez-vous servi sous M. de Saint-André? 

— Oui, monsieur. 

— Faisiez-vous partie de l'équipage de la frégate la 
Daphnis? 
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— Oui, monsieur. 

— A quelle époque? 

— En 180... 

— A quelle époque rentrâtes-vous en France? 

— En 181. ; 

— Avez-vous connu mademoiselle de Saint-André? 

— Oui, monsieur. | 

— Est-ce vous qui avez été à A..y, chez monseigneur 
l'évêque, dans l'intention de lui acheter sa terre? 

— Oui, monsieur le président. 

— En quel temps? ; 

— Je ne saurais, en vérité, préciser l'époque de mon 
voyage. 

ete réponse causa un vif plaisir à Charles Servigné. 

— Avez-vous vu M. de Saint-André, le contre-amiral, 
à Ay? 

— Oui, monsieur le président. 

— Etait-ce le soir ou le matin? 

— Le soir et le matin: je le vis deux fois. 

— Messieurs les jurés, dit Charles, remarqueront que 
l'acte d'accusation ne mentionne qu'une visite. 

— Quand êtes-vous reparti d'A..y? : 

— Quelque temps après avoir vu M. le contre-amiral. 

— Etes-vous resté, tout le temps qui s'écoula entre votre 
visite et votre départ, à l'hôtel d'Espagne, où vous logiez? 

— Non, monsieur. 

— Qu'avez-vous fait pendant ce temps? 

Ici Charles se levant brusquement dit au président: 

— Monsieur, je m'oppose à ce que mon client réponde; 
car il avouera que pendant ce temps il a tué M. de Saint- 
André, et son aveu ne peut servir en rien, les lois n'admet- 
tant point l'aveu du prévenu, ou il gardera le silence et 
niera, alors de toute manière la question est inutile: il 
vaudrait mieux nous demander sur-le-champ: Etes-vous 
coupable? an : 

Le président se tut, mais M. de Ruysan s’écria d'une voix 
sévère: : ; 

— Eh! depuis quand s'élève-t-il du barreau une voix qui 
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impose des lois au pouvoir qu'a le président de diriger les 
débats? On vous interroge!.. gardez le silence si bon vous 
semble; ne l'avez-vous pas gardé pendant toute l’instruc- 
tion? 

— Nous en avions le droit, répliqua Charles. 

— Eh bien, usez maintenant encore de ce droit sans dicter 
des lois aux magistrats qui connaissent leurs devoirs, et à 
qui, vous, monsieur, avez moins que tout autre le droit de 
les apprendre! 

— Je n'insisterai pas, dit Charles, sur ce que cette répli- 
que a d'insultant pour moi; une seule chose ici m'occupe 
et me passionne, c'est l'intérêt de la défense. 

— Accusé Jacques, d'où teniez-vous cette épingle ou cette. 
arête de poisson? 

— D'un chef de sauvages de l'Amérique septentrionale. 

— Avez-vous été arrêté à Charlestown et condamné 
comme pirate? 

— Oui. 

— Je ferai observer, dit Charles, que l'acte d'accusation 
n'a fondé en rien sa sévérité sur les prétendues Pirateries 
de l'accusé. 

— Aussi, reprit le président, ne fais-je cette question 
que pour établir l'identité que vous annoncez vouloir 
détruire. 

— N'est-ce pas avec cette épingle que vous avez tué 
récemment un taureau dans le parc de Durantal? 

— Oui, monsieur le président. 

— Le chef de sauvages qui vous remit cette arête empoi- 
sonnée en avait-il plusieurs? 

— Je l'ignore, mais il est probable que, connaissant le 
secret du poison dont elle était imprégnée, il pouvait en 
préparer de semblables à volonté. 

— Des gens de votre équipage étiez-vous le seul qui 
possédassiez une telle arme? 

— Je l'ignore. 

— Avez-vous communiqué seul avec ce chef? 

— Non, monsieur. 

— Etiez-vous plusieurs de votre équipage? 


264 





ARGOW LE PIRATE 


— Oui. 

— En est-il revenu beaucoup en France avec vous? 

— Tous ceux qui échappèrent aux combats livrés devant 
Charlestown pour en faire lever le siège revinrent avec moi 
en France. 

— Pourquoi, après avoir fait un établissement aussi 
considérable que celui que vous fondâtes à Vans-la-Pavée, 
n'y êtes-vous plus retourné après le meurtre de M. de Saint- 
André? 

— Les circonstances qui se sont succédé rapidement pen- 
dant deux ans et mes relations avec la famille Gérard ne 
me l'ont pas permis, mais je n'aurais jamais craint d'y 
retourner. Au surplus, cette terre n'est pas ma propriété, 
elle appartient à l’un de mes amis. 

— N'avez-vous pas été arrêté à Aulnay-le-Vicomte? 

— Oui, mais ce ne fut pas comme criminel; je fus l'objet 
d'une méprise. 

— Alors, pourquoi offrites-vous cent mille francs et les 
donnâtes-vous pour vous échapper? 

— Parce que je voulais être rendu à Paris au plus tôt, 
et le ciel m'est témoin que ce n'était pas pour échapper à 
des dangers; quant à l'offre que je fis d'une somme de cent 
mille francs, elle est expliquée par ma grande fortune et par 
mon empressement de me rendre à Paris. 

Ici le président fit répandre du sable dans une partie de 
l'enceinte, ordonna à Jacques d'y marcher, et pria les jurés 
de voir la trace des pas et la marque des pieds d'Argow. 
Le greffier mesura exactement les dimensions de ces ves- 
tiges, et l'on passa à l'audition des témoins. 

Le premier fut la maîtresse de l'Hôtel d’Espagne, à A...y. 
Elle déclara qu'elle reconnaissait parfaitement Argow pour 
le voyageur qu'elle avait logé à l'époque indiquée par l'acte 
d'accusation. 

— Combien de temps a-t-il demeuré dans votre hôtel? 

— Un jour et la moitié d’une nuit. 

— Vous devez avoir apporté vos livres, et vous pouvez pré- 
ciser le jour de son arrivée? demanda le procureur du roi. 

— C'est, dit l'hôtesse, le 23 octobre 182... 
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— Messieurs les jurés remarqueront, reprit M. de Ruy- 
san, que c'est le jour de la mort de M. le marquis de Saint- 
André, car on s'aperçut de cet assassinat le lendemain 
matin, à six heures. 

Le témoin interpellé ne put pas affirmer à quelle heure 
et pendant combien de temps l'accusé fut absent. 

La servante de l'auberge, interrogée, affirma qu'on avait 
amené des chevaux de poste à une heure et demie du matin 
et que l'accusé était dans sa chambre à une heure précise. 

On lui demanda quand il était sorti; elle répondit qu'il 
était sorti à huit heures du soir pour aller à l'évêché, et 
qu'il était rentré une heute après, mais qu'à compter de 
cette heure elle ne pouvait pas affirmer l'avoir vu sortir; 
cependant une circonstance qu'elle se rappelait fort bien, 
c'est qu'il sortit trois inconnus de l'appartement de l'accusé, 
et qu'à une heure du matin il s'était trouvé dans sa chambre 
sans qu'on l'eût vu rentrer. 

— La porte de l'hôtel était donc restée ouverte? 

— Oui, parce que nous avions beaucoup de personnes 
qui devaient partir. 

— Avait-il l'air agité? demanda Charles. 

— Non, répondit la servante, il paraissait fort gai. 

Une marchande de ferraille à A...y déposa que l'accusé, 
qu'elle reconnaissait sans peine, d'autant plus que quand 
on l'avait vu une fois on ne devait pas l'oublier facilement, 
était venu dans la soirée du 23 octobre 182... pour acheter 
des crampons de fer. 

— Comment avez-vous pu le reconnaître? demanda 
Charles; vous avez, selon l'avis de plusieurs personnes, 
l'habitude de vous tenir dans une arrière-boutique, et vous 
n'éclairez jamais votre magasin. 

— Ce fut, dit-elle, à la lueur du réverbère. 

— Messieurs les jurés, dit Charles, jugeront jusqu'à quel 
point on peut croire à cette déposition si importante pour 
nous, car le réverbère n'est pas en face de la boutique. 

— Le réverbère est-il en face de votre boutique? 
demanda vivement M. de Ruysan. 

— Pas tout à fait, répondit-elle. 
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Ici le président déclara aux jurés que l'état de maladie 
dans lequel se trouvait M. l'évêque d'A...y, le caractère dont 
il était revêtu, et ses fonctions, n'avaient pas permis qu'il 
vint faire une déposition orale, mais qu'on avait dressé à 
A..y un procès-verbal de son témoignage, et le président 
en donna lecture. 

Cette pièce était tout entière favorable au système de 
l'accusation, et monseigneur rapportait un propos d'Argow 
annonçant évidemment l'intention qu'il avait de se défaire 
de son frère le marquis. Une foule d’autres témoins, mais 
dont les dépositions offraient peu d'intérêt, furent enten- 
dus, et bientôt la série des témoins à charge fut épuisée: on 
commença à entendre les témoins à décharge. Le premier 
fut M. Bagder, l'ancien préfet de Grenoble, qui déclara 
que le 11 octobre, à minuit, M. Maxendi était chez lui à 
Paris et avait assisté à un bal qu'il avait donné le soir du 
même jour. Cette importante déposition fut confirmée par 
douze témoins, personnages marquants qui avaient assisté 
à ce bal et qui reconnurent M. de Durantal 

Trois domestiques et le concierge de l'évêché, tous au ser- 
vice de M. l'évêque d’A..y, déclarèrent que, sur les neuf 
heures ou neuf heures et demie du soir, un inconnu, mais 
qui certainement n'était pas Argow, s’introduisit à l'évêché 
en se faisant conduire avec un gros paquet que l'on crut 
être celui de M. le contre-amiral, dans la chambre même 
de M. le marquis de Saint-André. 

— Qui de vous l'a introduit? demanda M. de Ruysan. 

— C'est moi, répondit le valet de chambre de M. de Saint- 
André. 

— L'avez-vous vu sortir? demanda M. le président. 

— Je l'ai reconduit jusqu'à la porte des appartements. 

— Concierge, demanda le président, avez-vous vu sortir 
cet homme par la porte de l'évêché? 

— Oui, monsieur. 

— L'avez-vous vu rentrer? demanda Charles. 

— Je ne saurais répondre avec certitude. 

— La porte de l'évêché reste-t-elle ouverte habituelle- 
ment? 
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— Presque toujours. 

— Etait-elle fermée alors? demanda le président. 

— Je crois pouvoir dire oui, si ma mauvaise mémoire 
me le permet. 

— Dites oui ou non, répliqua Charles. 

— Je ne saurais, dit le témoin. 

— À quelle heure cet homme est-il entré? 

— Il était neuf heures et demie. 

— A-t-on défait le paquet qu'il portait? demanda le pré- 
sident aux trois domestiques successivement. 

— Oui, monsieur, répondit le valet de chambre: il con- 
tenait des effets, des papiers, des chiffons qu'on ne tarda 
pas à brûler, car on vit bien que c'était par dérision qu’on 
avait apporté ce paquet. 

— Faites le portrait de celui qui l'apporta. 

— Il était petit, gros, et avait l'air étranger: j'affirme 
cette partie de ma déposition. 

— Comment était-il habillé? 

— Grossièrement; il portait même des souliers ferrés. 

Ici Charles, faisant observer que la liste des témoins à 
décharge était épuisée, présenta à la cour une demande. 

— Messieurs, dit-il, nous avons un témoin à produire, 
mais notre devoir n’est pas de poursuivre des coupables, 
et je n'ai d'autre but que le salut de mon client. Je demande 
donc si la cour trouvera bon que nous fassions intervenir 
une personne obligée de garder l'anonyme, mais dont la 
seule présence peut faire arriver à la découverte de la vérité. 
Nous demandons qu'il lui soit permis de se retirer sans 
qu'elle soit poursuivie, du moins à l'instant même; sans 
cela, nous renoncerions à l'introduire. 

M. de Ruysan s'opposa fortement à un acte aussi inso- 
lite, et dit que toutes les formes judiciaires rejetaient cette 
étrange proposition; mais le chef du jury ayant déclaré que 
la conscience des jurés exigeait que la personne fût admise, 
la cour, après avoir délibéré, permit à l'avocat d'introduire 
le témoin. À ce moment un homme d'une taille énorme 
fendit la foule, arriva devant le président, et, posant sur le 
bureau une épingle absolument semblable à celle qu'on 
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avait saisie sur Argow, il s'échappa sans qu'il fût possible 
de le retenir. 

Cette scène se passa avec la rapidité de l'éclair. et Charles 
ajouta: 

— Monsieur le président, et vous, messieurs les jurés, 
vous jugerez jusqu'à quel point nous sommes embarrassé, 
lorsque nous vous dirons, sous la foi du serment, qu'hier 
une lettre anonyme que voici (et Charles la déposa sur le 
bureau) nous offrit, sous la condition que j'ai eu l'honneur 
de vous exposer, de faire arriver sous les yeux du tribunal 
la principale pièce de conviction. J'ai répondu, comme la 
lettre me l'indique, de vive voix, en entrant à l'audience, 
que j'acceptais la proposition qui m'était faite, et je jure 
que j'ignorais comme vous ce qui devait en résulter. 

La séance fut levée, et toutes les circonstances de ce pro- 
cès extraordinaire, parmi lesquelles la dernière n'était pas 
la moins remarquable, aiguillonnèrent vivement la curio- 
sité publique. 

Parmi les juges. les jurés, les avocats, dans l'assemblée 
entière. personne n'avait pu seulement entrevoir l'être 
extraordinaire, qui semblait être sorti de dessous terre et 
s'être envolé: car la foule étonnée avait à peine gardé le 
souvenir de l'empressement avec lequel elle s'était rangée 
en haie pour le laisser passer sur le geste dont elle avait 
subi la puissance et l'autorité. 

Le lendemain fut attendu avec d'autant plus d'impa- 
tience qu'il était vraisemblable que les plaidoiries auraient 
lieu et que la nuit le jury prononcerait son arrêt. Une 
multitude de paysans étaient venus des environs de Duran- 
tal pour apprendre le sort du bienfaiteur de la contrée. 

Annette ignorait tout, et passait ses jours dans la prière 
et dans l'attente. 
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Le lendemain, la place sur 
laquelle est situé le Palais de Justice était envahie par la 


foule, qui se précipita dans la salle des assises aussitôt . 


qu’elle fut ouverte. L'accusé excita, quand il parut, un 
murmure de faveur et d'intérêt qui prouvait bien que les 
assistants ne l'avaient connu qu'à Valence ou à Durantal. 
Il était toujours le même, calme et d'une douceur qui 
n'avait rien d’affecté; ce jour-là même rien n’annonçait en 
lui l'incertitude cruelle qui devait l’agiter, ses traits étaient 
reposés, et l'expression du bonheur les animait, car il sor- 
tait de sa prison, où Annette l'avait comblé de mille preuves 
d'un amour qui grandissait dans l’infortune. En ouvrant 
la séance, le président fit passer aux jurés la seconde épin- 
gle qui avait été apportée la veille d'une manière si extra- 
ordinaire sous les yeux de la justice, et elle fut trouvée exac- 
tement pareille à celle que portait Argow, le fragment s'y 
rapportait également; de manière que, pour le moment, 
l'on n’apercevait aucun indice qui pût faire penser que l'une 
plutôt que l’autre eût donné la mort à M. de Saint-André. 
Après avoir demandé à Charles s'il n'avait plus aucun 
témoin à faire entendre en faveur de l'accusé, le président 
donna la parole à M. de Ruysan pour soutenir l'accusation; 
mais ce dernier, par un adroit artifice, déclara qu'il s'en 
tiendrait à une réplique quand l'avocat de l'accusé aurait 
parlé, parce que l'accusation n'était que trop prouvée par 
les faits; que, pour lors, il se contenterait de paraphraser 
en concluant à la condamnation d'Argow. Un sourire de 
dédain parut sur les lèvres de Charles. Il se leva, et, en ce 
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moment, le plus profond silence s'établit dans l'assemblée. 
Tous les yeux se tournèrent sur l'avocat, qui semblait être 
le centre de toutes les pensées de cet immense auditoire. 
Charles n'avait ni notes ni livres, il était seul debout et en 
quelque sorte sans armes devant les juges qui allaient pro- 
noncer sur le sort de son cousin. Jetant alors un coup d'œil 
plein de confiance sur les jurés, il parla ainsi d’une voix 
assurée: 

«Je n'en appellerai pas, comme on le fait, à votre 
sagesse, la flatterie est inutile en de pareilles occasions, et 
l'on sait fort bien que des hommes impartiaux ne con- 
damnent pas de gaieté de cœur un homme à mort; aussi, 
par le même motif, je n'emploierai pas, pour vous con- 
vaincre, de ces arguments que l'on tire d'abstractions méta- 
physiques, qui font briller le talent de l'avocat aux dépens 
de la solidité de la défense; c'est dans les faits, et dans les 
faits tels que les dépositions les ont présentés, que j'irai 
chercher les preuves de l'innocence de mon client; et, en 
les expliquant avec bonne foi et simplicité, j'éclairerai plus 
facilement vos consciences qu’en appelant à mon aide des 
moyens oratoires contre lesquels vous êtes habitués à vous 
tenir en garde. 

» Nous ne sommes plus au temps des quarts de preuve 
et des scrupules de probabilités pesés par des juges; la 
société vous députe pour juger en son nom, et le sentiment 
est un témoin que la loi vous permet d'interroger et d'oppo- 
ser à ceux dont l'accusation s'appuie comme à ceux qui ont 
déposé en notre faveur. 

» Les premiers vous ont assuré avoir vu Jacques de 
Durantal dans une réunion composée de l'élite de la société 
de Paris. Ces témoins n'ont plus revu depuis l'accusé: ils 
n'avaient que la vérité à dire, et ces témoins l'ont vu à 
Paris, à minuit, le 11 octobre. » 

Ici Charles fit parvenir aux jurés le billet d'invitation 
de M. Badger à M. Maxendi pour cette soirée. 

« Messieurs, reprit-il, ce nom de Maxendi est celui d’un 
chef de sauvages qui sauva la vie à mon client, car l'inno- 
cence doit tout expliquer, et ces noms que l'on vous a dit 
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être supposés pour échapper aux poursuites sont l'effet de 
la reconnaissance; car celui d'Argow, que Jacques a porté 
jusqu’à ce qu’il eût pris celui de Maxendi, lui fut donné 
par l'équipage du premier vaisseau sur lequel il a navigué. 

» Maintenant, messieurs, je pourrais vous donner à peser 
comment il a pu se faire que, le 13, au matin, Jacques de 
Durantal fût à A..y, après être passé par Vans-la-Pavée et 
s’y être arrêté: mais le moyen de l'alibi est explétif, ce sera 
le dernier refuge de l'innôcence; nous avons mille preuves 
à donner avant celle-ci. 

» Vous connaissez la position de l'accusé et la mienne; 
c'est moi, son parent, qui l'ai en quelque sorte amené sur 
ces bancs! Une femme, pour avoir empêché sa fuite, s'est 
punie devant vous! Je défends mon parent, parce que s'il 
a beaucoup fait pour le crime, il a fait encore plus pour la 
vertu; aussi le sauver est mon plus cher espoir, et plus 
encore, c'est désormais un devoir pour moi, fût-il cou- 
pable!.. 

» Débutant par un tel aveu, il faut que je sois bien certain 
de son innocence et de la force de nos arguments; mais vous 
remarquerez que cette loyale franchise régnera dans tout 
mon plaidoyer; et c’est par l'effet de cette sincérité que 
notre justification ressortira, non pas des témoignages à 
décharge, mais des dépositions mêmes des témoins que le 
ministère public a fait comparaître. 

» Je ne répondrai pas à l'accusation quand elle prétend 
que Jacques avait intérêt à faire périr M. de Saint-André; 
en temps et lieu on verra le contraire. Je prends donc les 
débats là où ils ont commencé. 

» Jacques, disent les témoins, a été à huit heures et demie 
à l'évêché, il en est revenu à neuf, et depuis personne n'a 
pu vous affirmer qu'il soit sorti de son auberge. Première 
obscurité. On a ensuite établi devant vous qu'il était parti 
à une heure du matin. 

» Voici donc une circonstance bien forte: pesez-la.. Nul 
témoin à charge ne peut affirmer l'avoir vu sortir de 
l'auberge une fois qu'il y fut entré en revenant de l'évêché, 
à neuf heures; de neuf heures à une heure qu'il est parti, 
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il y a quatre heures, et c'est pendant ces quatre heures que 
le crime a été commis, dit l'accusation. Quel est le devoir 
du ministère public? C'est de vous faire suivre un accusé 
dans toutes ses actions; il doit vous le montrer en quelque 
sorte marchant au crime et le commettant. Or, ici, l'accu- 
sation n'a pour preuve, au milieu de ces ténèbres, que la 
déposition de monseigneur l'évêque, et ce dernier peut être 
facilement réfuté dans son témoignage, car ce vieillard, 
prévenu par les antécédents de la vie d'Argow, a pu croire 
que l'assassinat de son frère était le fruit de la haine du 
subordonné contre un chef. 

» Nous, messieurs, nous n’appellerons aucune hypothèse 
à notre aide. A son premier pas l'accusation chancelle, car 
elle ne peut pas prouver que le prévenu soit sorti de 
l'auberge. 

» Maintenant, remarquez que la marchande de fer a 
déclaré avoir vendu des crampons dans la soirée, mais elle 
n’a pas précisé l'heure. Si l'accusé a commis le crime et qu'il 
prouve être revenu de l'évêché à neuf heures, il faut, pour 
que l'accusation soit fondée, qu'elle le montre sortant de 
son auberge, à neuf heures et demie au moins, pour acheter 
les crampons. Observez, messieurs, que nous procédons 
dans l’ordre adopté par l'accusation. 

» Sorti de l'auberge, achetant des crampons, où serait-il 
allé? 

» Il est constant qu'il est parti avant une heure. Serait-ce 
en deux heures et demie de temps qu'il aurait envahi 
l'évêché, tué M. de Saint-André, qu'il serait revenu à 
l'auberge et qu'il y aurait repris tranquillement son 
sommeil, sans être aperçu de qui que ce soit au monde, 
à travers tant d'obstacles? L'Hôtel d'Espagne était encombré 
de voyageurs, la porte était restée ouverte, ce qui suppose 
une grande surveillance, et aucun témoin ne peut vous dire: 
Je l'ai vu sortir, aller, venir dans les rues... La marchande 
de fer a une famille, son quartier est populeux... Que de vide 
dans l'accusation! Bien plus, le réverbère de la rue était 
allumé, et voici une preuve qu'il aurait fallu surmonter 
l'impossible pour consommer ce crime: c'est que, le 
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11 octobre, les réverbères ne s'allument qu'à dix heures et 
demie, en raison du clair de lune; en voici l'attestation du 
maire d'A.y et de l'entrepreneur de l'éclairage. Ainsi 
l'accusé, d'après ces renseignements certains, aurait eu 
encore moins de temps. 

» Or, dans cette soirée fatale, pendant que personne n'a 
vu sortir l'accusé, auquel il était bien permis de dormir 
après un voyage aussi rapide et aussi fatigant que celui 
qu'on lui attribue, on a vu, des témoins ont même conduit 
un inconnu qui n'est pas l'accusé; cet inconnu a déposé 
un paquet dont le contenu a prouvé qu’il s'était introduit 
dans l'hôtel avec l'intention d'y mal faire. On ne peut déter- 
miner l'heure à laquelle il est sorti; M. de Saint-André est 
assassiné, et c'est nous que l’on accuse! Il y a preuve 
contre l'inconnu et à peine soupçon sur l'accusé, et c'est 
lui qui est assis sur le banc du crime 

»Ici je prie M. le président de faire rappeler deux 
témoins, le valet de chambre de M. le marquis et la ser- 
vante de l'Hôtel d'Espagne, de qui j'espère obtenir deux 
renseignements décisifs. » 

Les deux témoins rappelés, Charles écrivit au président 
deux demandes à faire. Le président demanda au valet de 
chambre à quelle heure M. le marquis de Saint-André 
s'était couché. 

— À dix heures, reprit-il. 

— Comment pouvez-vous préciser ainsi l'heure? demanda 
le procureur du roi. 

— Parce que ce fut après avoir soupé et lorsque j'eus 
desservi à neuf heures et demie que monsieur causa avec 
son frère une demi-heure environ, et comme j'attendis tout 
ce temps et que ce fut alors que j'allai déshabiller M. de 
Saint-André, ces petits événements, suivis d’une si affreuse 
catastrophe, ont gravé dans mon souvenir l'heure du 
coucher de monseigneur et quelques-uns des incidents de 
cette soirée. 

— Les draps de l'accusé annonçaient-ils qu'il se fût 
couché dans son lit. à votre hôtel? demanda le président 
à la servante 
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— Oui, monsieur. 

« Messieurs, reprit Charles, l'accusé, en se couchant à 
neuf heures et demie, n’aurait pris que deux heures et demie 
de repos pour se remettre de la fatigue de son voyage, et 
l'on n'oubliera pas que, s’il partit à une heure, ce fut pour 
aller chercher la fille de M. de Saint-André, qu'il s'était 
engagé à ramener le lendemain. » 

— Pourquoi ne la ramena-t-il pas le lendemain? il 
n'ignorait donc pas la mort de M. de Saint-André, qui 
cependant ne fut connue du public qu'à dix heures du 
matin? demanda M. de Ruysan. 

— Monsieur le procureur du roi, je n'imagine pas qu'un 
plaidoyer soit une controverse, et vous m'interrompez au 
moment où j'allais au-devant de l'objection. Vous saurez 
donc que mademoiselle de Saint-André ne voulut pas venir 
et qu'elle s'évada. Ceci est un fait démontré, et l'accusation 
établit elle-même que l'accusé fut alors incarcéré, non pas 
par la justice, mais par l'amant de mademoiselle de Saint- 
André, qui craignait son courroux, et s'il s'évada de la 
prison d'Aulnay, ce fut pour aller se venger de cet enlè- 
vement. 

» Pouvions-nous retourner à A..y? je le demande... 
Maintenant, supposons que le véritable criminel soit cet 
inconnu, admirez comme de la part de l'accusé toutes ses 
démarches sont naturelles et justifiées! 

» Il arrive à A..y après un voyage d'autant plus fatigant 
qu'il a été plus rapide, si tant est que ce soit lui, et, après 
avoir rencontré un homme qu'il ne s'attendait pas à trouver. 
qui peut le livrer aux tribunaux comme pirate, il fait un 
traité, permis à un père seul de le faire, par lequel M. de 
Saint-André s'engage à ne pas le livrer aux tribunaux, s'il 
lui rend sa fille. 

» Remarquez que Jacques pouvait s'enfuir en Allemagne, 
qu'il avait mille partis à prendre plutôt que de tuer M. de 
Saint-André. Or il sort, va se coucher, repose, et à minuit, 
fidèle à ses engagements, il vole chercher la fille de son 
amiral. J'ai dit le reste tout à l'heure. Est-ce clair? n'est-ce 
pas la vérité? Messieurs, ce qui n'est qu'une probabilité 
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va devenir une certitude. En effet, parmi les pas qu'on a 
mesurés dans la chambre de M. de Saint-André et ceux qui 
furent également mesurés dans le jardin, l'accusation a 
omis de dire qu'il s'en trouve d'étrangers, qu’on en a 
remarqué d'autres, et ces pas bien distincts, pourquoi ne 
seraient-ils pas ceux du véritable assassin? Il s'y trouve des 
traces exactement semblables à celles des pas du prévenu!... 
Messieurs, si l'accusation n'a plus que cette preuve, nous 
demandons qu'elle amène sur ce même banc des prévenus 
tous les hommes à qui cette ressemblance est commune. 
Mais ce qu'on n'a pas remarqué et ce qui jette encore plus 
d'obscurité sur l'accusation, c'est que l'on ne vous a pas dit 
dans quel sens allaient ces pas!…. s'ils venaient de la che- 
minée au lit, du lit à la cheminée, ou de la porte de la 
chambre au lit; si, dans le jardin, ils venaient de l'hôtel au 
mur de clôture, ou du mur de clôture du jardin à l'hôtel. 
Ici je demanderai à l'accusation: par où pense-t-on que 
nous nous soyons introduits? Déterminez le terrain sur 
lequel nous devons nous défendre! Voyons! Est-ce par 
la porte? Le concierge nous aurait revus, reconnus!.. Par 
le jardin?... Il faut le prouver... et, sur trente maisons qui 
font face au jardin, nul habitant ne nous a vus! Ensuite 
que de difficultés dans l'exécution! tandis que nous 
n'avions que tout au plus deux heures. Eh! comment, mes- 
sieurs, l’auteur du crime ne serait point cet inconnu qu'une 
marchande de fer a pu désigner faussement pour l'accusé 
à cause de l'éloignement du réverbère, que l'attestation du 
maire vous dit être à treize pas de la boutique, sur la 
gauche... Cet homme, une fois introduit, et que l'on n'a pas 
vu sortir, n'a-t-il pas pu se cacher dans l'hôtel après y être 
entré, et n’a-t-il pas calculé d'avance qu'il sortirait par la 
cheminée et par le jardin au moyen de sa corde et de ses 
crampons? 

» Le fait est que M. de Durantal n'a pas paru à l'évêché, 
et que l'accusation est muette sur l'heure du crime. Nous, 
nous prouvons que cet assassinat a dû être commis au 
moins à minuit, car les crampons n'ont été achetés qu’à 
dix heures et demie, et, d’après les difficultés, il fallait 
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au moins une heure et demie pour arriver à l'appartement 
de la victime... Or nous sommes partis à une heure, et nous 
avions dormi longtemps Mais, messieurs, supposez le 
crime commis dans l'intervalle de dix heures et demie du 
soir à six heures du matin, rien ne l'empêche: ici l'accusa- 
tion contre nous croule tout entière. Car, enfin, n'y avait-il 
que nous qui eussions intérêt à tuer M. de Saint-André? 
savez-vous ce qui existait entre lui et l'inconnu? 

» Or, maintenant, quelle preuve avez-vous pour croire 
que c’est Jacques qui est monté par-dessus le mur, qui a 
franchi les étages de l'hôtel jusqu'au sommet, et com- 
ment? Le dernier crampon se trouve au second étage: 
comment aurait-il monté jusqu’au second avec ses mains?.. 
n'est-ce pas impossible?... n'est-il pas plus naturel de penser 
que celui qui s'était introduit dans la chambre, sortant par 
la cheminée, a fiché ses crampons et y a attaché ses cordes, 
et qu'arrivé au second il s’est laissé couler jusqu'en bas au 
moyen de sa corde? Que d'obscurité! que de ténèbres dans 
l’accusation!... 

» Demain, contre un inconnu, avec des circonstances 
moins aggravantes, j'en ferai un aussi lucide. 

» Que l'accusation retrouve l'inconnu! voilà le cou- 
pable!... » 

Ici un murmure d'approbation, même de la part de quel- 
ques jurés, accueillit ce plaidoyer, qui parut embarrasser 
M. de Ruysan, qui semblait accablé... Il examinait pendant 
ce temps l'épingle d'Argow et celle que l'inconnu avait 
apportée... 

«Maintenant, continua Charles, cet inconnu d'hier, qui 
a demandé un sauf-conduit, ne serait-il pas ce coupable qui, 
pressé par ses remords, est venu donner ainsi une preuve 
en faveur de l'innocent 

Ici Argow dit à voix basse: 

— Grand Dieu! quelle puissance vous avez donnée à la 
parole de l'homme!... Et il jeta un profond soupir. 

« Que reste-t-il, continua Charles avec une énergie et une 
véhémence croissantes, que reste-t-il à l'accusation?.. une 
épingle! non, je me trompe, deux! S'il était permis de 
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plaisanter dans un sujet aussi grave, je voudrais vous 
égayer, messieurs, sur une accusation qui, prouvée, entrai- 
nerait la mort, et qui s'appuie sur deux épingles cassées 
comme sur des béquilles Ainsi donc, tant que l'on ne 
prouvera pas que l'épingle de Jacques est celle qui a 
donné la mort, tant que l'on ne prouvera pas que la 
seconde est empoisonnée, vos épingles ne pourront pas 
nous atteindre. 

» Nous ne dissimulons pas que l'accusation aurait été 
plus grave sur le chef des pirateries; mais si nous avons été 
condamnés en Amérique, nous ne le serions jamais en 
Europe, car devant des juges européens le corps du délit 
manquerait. » 

Ici Charles se livra avec une éloquence entraînante à la 
description des nombreux bienfaits par lesquels Jacques 
avait cherché à se faire pardonner ses erreurs. Il s’éleva 
à tout ce que l'art oratoire a de plus passionné et de plus 
persuasif, et il récapitula si bien tout ce que son plaidoyer 
avait de logique et de bonnes raisons, que, lorsqu'il fut ter- 
miné, une salve d'applaudissements se fit entendre, et sur 
la place on cria unanimement: « Il est sauvé! » 

M. de Durantal avait écouté Charles comme s’il eût parlé 
pour un autre que lui, et, lorsque M. de Ruysan se leva, il se 
tourna vers ce dernier avec une complète indifférence. 

« Messieurs, répliqua M. de Ruysan, j'avoue que l'accusa- 
tion a été attaquée avec habileté... » 

A ces paroles, un murmure de joie s'éleva dans 
l'assemblée. 

« Je conviens que, pour la soutenir sur le chef de l'assas- 
sinat de M. le marquis de Saint-André, il faut de nouvelles 
preuves; mais j'en ai une... une palpable... 

» L'épingle de M. de Durantal et celle qui nous a été remise 
hier, non pas, comme le prétend l'avocat, par le vrai cou- 
pable, le fut par un ami de l'accusé, et ceci tient à un rai- 
sonnement très-juste et si naturel, que c’est le premier qui 
soit tombé sous le sens de l'avocat dans la défense. Mais 
voici ce que je remarque, c'est que l’épingle ou l’arête de 
poisson qui nous a été donnée hier est teinte de la même 
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substance que celle qui couvre l'arête de Jacques; mais 
l’arête de Jacques, à l'endroit où elle est fracturée, n'est plus 
teinte à l'endroit de la fracture, puisque le poison dans 
lequel elle a été trempée n'a enduit que la surface, et 
celle qui nous à été adressée est recouverte de substance 
vénéneuse à l'endroit même où celle de Jacques n'en a 
point... » 

Ici les jurés demandèrent unanimement à observer cette 
différence. Pendant qu'ils examinaient les deux pièces de 
conviction, M. de Ruysan requit le président de mander deux 
chimistes et deux naturalistes, et de soumettre les épingles 
à leur analyse. L'audience fut donc suspendue. 

Pendant cette suspension, M. de Ruysan reçut deux 
lettres, et ces deux lettres excitèrent en lui une vive émotion. 
L'audience fut reprise à sa requête, et il déclara qu'une 
lettre anonyme venait de le menacer de la mort s’il per- 
sistait à vouloir faire condamner Argow. Il déposa la lettre 
parmi les pièces du procès en déclarant que rien ne pourrait 
l'empêcher de faire son devoir. 

— Ces deux lettres, dit Charles, peuvent plutôt nuire que 
servir à l'accusé, car, à la place de M. le procureur du roi, 
j'agirais comme lui. 

« L'autre lettre, s'écria M. de Ruysan, est la plus impor- 
tante, car M. le procureur général m'annonce que demain 
l'inconnu, dont la défense s'est tant occupée, celui qui 
a pénétré dans l'hôtel de M. l'évêque d’A.y, a été re- 
trouvé... 

» En effet messieurs, la présence de cet inconnu a été, 
pour le ministère public, l'objet de longues recherches dès 
l'origine des poursuites comme pendant le cours de l'instruc- 
tion, et nous ignorons entièrement la nature des dépositions 
que fera ce nouveau témoin, elles peuvent être favorables 
ou défavorables, mais cette circonstance nous force à 
demander que la cour s'ajourne à demain pour entendre 
cette nouvelle déposition. » 

On obtempéra à cette demande, et l'issue du procès fut 
encore reculée d'un jour. Le lendemain, même foule et 

même impatience. Les deux chimistes s’accordèrent à 
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déclarer que la substance qui recouvrait l’'épingle d’Argow 
leur-était inconnue, tandis que celle qui enduisait la seconde 
était une substance connue et facile à composer. Les deux 
naturalistes reconnurent également que l'arête qui produi- 
sait l’épingle d'Argow provenait d'un poisson qui leur était 
inconnu, mais que l’autre provenait du saumon, et qu'on 
l'avait même taillée et arrangée. 

Enfin parut le témoin si important dans le procès, 
l'inconnu sur lequel Charles avait rejeté tout ie crime. Il fut 
contemplé avec une vive curiosité par toute l'assemblée, et 
l'on vit un Auvergnat petit, gros et tel que l'avaient dépeint 
le concierge et le valet de chambre. 

On confronta l'Auvergnat avec ces deux témoins; ils 
déclarèrent que c'était bien lui qui s'était introduit dans 
l'hôtel de l'évêché. 

L'Auvergnat déclara se nommer Jean Gratinat, être 
d'Auvergne et demeurer à V.…., dans les montagnes du 
Cantal. 

— Avez-vous été à A...y? demanda le président. 





— Oh! bien... répondit-il. 
— Combien y êtes-vous resté de temps? 
— Six mois. 


— Qu'étiez-vous venu faire? 

— Gagner ma vie. 

— Pourquoi vous êtes-vous en allé si tôt? 

— Parce que j'avais fait fortune. 

— Comment cela? 

— Un gros monsieur m'a donné douze mille francs et 
m'a fait reconduire dans une belle voiture à mon pays pour 
avoir porté un paquet à l'évêché... 

— Rien que cela! 

— Je devais, en outre, examiner l'intérieur de la maison, 
et lui indiquer où était situé une chambre qu'il me désigna. 

Une profonde terreur régna dans l'assemblée. Charles 
parut abattu. 

— Reconnaîtriez-vous l'homme qui vous a donné les 
douze mille francs? 

— Oui. 
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— Est-ce l'accusé? 

— Non. 

Cette réponse fut accueillie par un murmure d'étonne- 
ment. 

— Connaissez-vous l'accusé? 

— Oh! ben! 

— Comment le connaissez-vous? 

— C'est lui qui m'a promis les douze mille francs, c'est 
lui qui m'a fait épouser Jeannette, c'est mon bienfaiteur... 
c'est à lui que j'ai donné les renseignements, et c'est lui qui 
m'a donné le paquet à porter à l'évêché. 

— Accusé Jacques, demanda le président, reconnaissez- 
vous cet homme pour l'avoir rencontré à A...y? 

— Ouil…. 

Alors M. de Ruysan prit la parole et soutint l'accusation 
avec une subtilité et une éloquence dignes d'un ministère 
plus humain. 

Charles répliqua, mais son plaidoyer ne roula plus que 
sur des raisonnements spécieux. Il ne pouvait plus invoquer 
les faits en faveur de la défense, et son peu d'espoir perçait 
dans tous ses gestes et dans toutes ses paroles. 

Le président résuma les débats avec talent, et posa la 
question, qui n'était nullement embrouillée. Les jurés 
entrèrent dans la chambre des délibérations et y restèrent 
pendant quatre heures et demie. 

Au moment où ils rentrèrent dans la salle, il y eut un 
mouvement de terreur et d'attention dans l'assemblée, et 
le chef du jury énonça, avec les formes imposantes qui sont 
prescrite par la loi, le verdict de condamnation à la peine 
capitale. 

Argow se leva, et, s'adressant aux jurés: 

— Messieurs, leur dit-il, s’il reste à l’un de vous quelque 
incertitude qui trouble le repos de sa conscience, qu'il se 
rassure; je déclare que je suis coupable. Puissé-je, en 
expiant mes crimes sur la terre, attirer sur moi la miséri- 
corde céleste!.. 

Le criminel inspira par ces paroles une pitié qui se glissa 
dans tous les cœurs, et sur la place, lorsque la condamna- 
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tion fut connue, il y eut une longue rumeur qui prouvait 
l'intérêt qu'il avait inspiré. 

La salle était vide, Jacques dans la prison, et Charles, 
désolé, la mort dans l'âme, se rendit auprès d’Annette, pour 
la préparer à cette fatale nouvelle, qui faisait l’objet des 
conversations de toute la ville de Valence. 





CHAPITRE VINGT-SIXIÈME 


Axwerre était assise dans le 
salon de madame Servigné la mère, elle était sur un fau- 
teuil, et, pâle, égarée, elle regardait Charles, dont la pâleur 
et l'agitation lui révélaient l'horreur de la nouvelle qu'il 
apportait. M. et madame Gérard, mornes, abattus, changés 
à ne pas les reconnaître, étaient debout, près de madame 
Servigné, d’Adélaïde et de madame Bouvier. Tous rangés 
en cercle autour de Charles, ils attendaient avec une 
anxiété sans égale. 

— Faut-il parler? dit Charles avec effort. 

— Je suis chrétienne! répondit Annette. 

— Il est condamné à mort!.. 

Madame Gérard et Adélaïde tombèrent évanouies... 
madame Servigné recula épouvantée; mais Annette se leva: 
ce mouvement, produit par une horrible convulsion, fit 
tomber son peigne, ses cheveux se déroulèrent et flottèrent 
épars sur ses épaules; elle n’y fit nulle attention. 

— Charles! viens!… s'écria-t-elle, sortons!… il me faut 
de l'air... j'étouffel.. sortons!. 

En parlant ainsi, ses yeux s'animèrent et brillèrent d’une 
expression d'énergie sauvage Elle saisit son cousin, l'en- 
traîna sans pouvoir lui dire un seul mot et descendit rapi- 
dement avec lui dans la rue. 

Quand elle y fut arrivée, elle s'écria: 

— Ah! je respire... 

En ce moment, l’horloge du palais sonna minuit. 

— Que voulez-vous faire? demanda Charles. 

— Ce que je veux!… s'écria-t-elle avec une énergie 
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croissante, je veux une seule chose, le sauver! c'est mon 
éternelle pensée! c'est ma vie! Ou l'amour n'est qu'un 
mot, ou je le sauverai!… J'ai en ce moment une terrible 
puissance! viens, et tu vas voir comme je soulèverai tout 
un peuple. On l'aime, mille bras veulent le délivrer, il ne 
faut qu'une voix pour les rassembler, qu’une volonté pour 
les faire agir, il faut une âme à cette foule! je serais sa 
volonté, son âme, sa vie!. Eveillez-vous!.. au secours!. 

— Taisez-vous, ma cousine; vous allez vous perdre! 

— Eh! que m'importe de me perdre s'il est perdu pour 
nous! Avenir, fortune et la vie, je veux tout sacrifier, je 
veux le sauver! Holà! braves gens, venez ici! venez 
m'aider!.. 

— Silence!… lui dit un homme enveloppé d'un grand 
manteau et dont le chapeau à larges bords était rabattu sur 
le visage... silence! si la parole avait pu le sauver, il devrait 
la vie à votre cousin. 

— C'est Vernyct!… s'écria-t-elle, il est sauvé! 

— Vous tairez-vous!… dit Vernyct; ne prononcez pas un 
mot, et venez avec moi! J'allais vous chercher, car il n'y a 
que vous qui puissiez le déterminer à nous suivre: envelop- 
pez-vous de ce manteau, et venez 

— Marchons!... dit-elle, marchons!.. 

Ils marchèrent en silence; mais, au détour d'une rue, 
ils furent arrêtés, et on leur demanda à voix basse: 

— Qui vive? 

— Daphnis et l'Ancien! répondit Vernyct; puis, allant 
vers les trois personnes qui gardaient le passage, il leur 
demanda: Où est Jeanneton?. 

— Nulle part, répondirent-ils... 

Alors Vernyct passa sans difficulté. 

Nous allons décrire le plus succinctement qu'il sera pos- 
sible la prison de Valence et sa position. Cette prison était 
un ancien presbytère qui, pendant la Révolution, avait reçu 
cette nouvelle destination. Ce presbytère était situé sur une 
petite place carrée à laquelle aboutissaient deux rues: l’une 
menait à Durantal, et l’autre à la route de Paris. 

La place était formée par des maisons presque toutes 
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bâties en bois, et les deux rues dont nous venons de parler 
étaient opposées l'une à l’autre en parallèle, de manière 
qu'elles longeaient les murs de la prison, qui alors se trou- 
vait séparée par trois côtés de toute espèce d'habitation, 
car sa façade donnait sur la place, et de chaque côté étaient 
les rues. 

La porte de la prison était bardée de fer, et chaque croi- 
sée, chaque issue, sur la place comme sur les rues adja- 
centes, étaient enjolivées de gros barreaux de fer et de 
treillages en fil de fer qui ne laissaient aucun espoir de 
salut; enfin, il y avait toujours à cette prison un poste très- 
considérable de soldats de la ligne, outre les gendarmes de 
service. Ce poste était situé à côté de la porte même, et la 
salle du corps de garde communiquait avec le rez-de-chaus- 
sée du presbytère. Il y avait toujours une sentinelle en fac- 
tion à la porte de la prison, mais sa guérite était du côté 
gauche, parce que le poste étant à droite, avait sa senti- 
nelle particulière, ce qui faisait deux hommes de garde 
pour la porte seule de la prison, sans compter les autres 
sentinelles. 

L'administration, en raison du grand intérêt que le peu- 
ple avait manifesté pour Jacques de Durantal, et surtout 
à cause des lettres menaçantes que les magistrats avaient 
reçues, avait ordonné, dès le commencement du procès, 
de doubler la garde et de faire parcourir la ville à de 
fréquentes patrouilles. 

Vernyct, que la délivrance d'Argow intéressait autant 
par l'affection qu'il portait à son capitaine que par les 
dangers et les difficultés de tout genre qu'elle présentait, 
avait résolu de venger son ami tout en le délivrant, et, dans 
sa haine contre la ville où les homme l'avaient si justement 
condamné, il prit des mesures telles, qu'il fallait de grands 
secours à la prison pour empêcher cette délivrance. 

En ce moment le terrible lieutenant, tenant Annette sous 
le bras, parcourait avec activité tous ses postes, car l'instant 
fatal approchait. Il avait donné pour signal le son de la 
cloche quand elle sonnerait une heure du matin. 

Il avait réussi à rassembler, pendant tout le temps que le 





285 


ROMANS DE JEUNESSE 


procès et son instruction durèrent, une trentaine de ses 
anciens corsaires; c'était tout ce qui en restait: il avait été 
à Vans-la-Pavée, à Paris, pour y recueillir tous les rensei- 
gnements qui servirent si bien Charles dans sa première 
défense, et ensuite pour convoquer une réunion générale 
de ses anciens marins. Ceux que l'on a vus, au commence- 
ment de cette narration, arrêter la diligence, n'y manquè- 
rent pas, et avec les trois nègres dévoués Vernyct réunit 
trente-sept hommes, qui tous, les nègres exceptés, avaient 
coopéré aux pirateries d'Argow. Vernyct les avait animés, 
et sa harangue eût fait pâlir celle de Catilina; tous prêtèrent 
le serment d’obéir à Vernyct comme jadis ils avaient obéi 
au capitaine; le but était la délivrance de l'Ancien (nom 
qu'ils ne cessaient, comme on l'a vu, de donner à Argow); 
que si l’on parvenaïit, ceux qui resteraient en vie seraient 
transportés aux Bermudes, qu'on leur compterait une som- 
me fixe, et qu'ils iraient ensuite où bon leur semblerait; 
que, s'ils ne délivraient pas leur Ancien, ils le vengeraient 
en désolant le pays jusqu'à l'extinction complète de leur 
bande. 

Maintenant la suite va faire voir comment Vernyct s'y 
était pris pour délivrer son ami. 

Il arriva sur la place avec Annette, qui, en proie à une 
horreur que rien ne peut rendre, ne réfléchissait plus et 
n'avait plus qu'une seule pensée, la délivrance de l'être 
qu'elle adorait. 

— Qu'avez-vous là? dit-elle à Vernyct en sentant sur le 
dos de ce dernier une foule d'instruments. 

— C’est une hache, mon tromblon et ma giberne... 

— Dieu! que va-t-il donc arriver?... 

— Je ne sais pas encore comment cela se passera, mais 
nous sommes en guerre depuis que l'arrêt a été rendu! 

— Le sauverez-vous? 

— Oui, ou nous périrons! 

— Tous? demanda-t-elle. 

— Oui! 

— Tant mieux! reprit-elle avec le regard et les gestes 
de la folie: mais, Vernyct, écoutez... si l'on échoue, pro- 
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mettez-moi de me tuer! car si je survivai: 
tuerais pas, moi!. 

Un grand silence et une profonde obscurité régnaient en 
ce moment, et l'on n’entendait dans la place que les pas des 
deux sentinelles de la prison. Une heure sonna... 

Vernyct tressaillit, et Annette lui demanda ce qu'il avait. 

— Nous allons commencer à ce moment une vie d'enfer! 

Annette jeta un cri en disant: 

— Ah! je ne pourrai jamais voir de telles scènes!. 

— Voulez-vous le sauver?.. 

— Oui!... dit-elle. 

— Eh bien! fermez les yeux sur tout ce que vous allez 
voir!. la mort pourra vous atteindre; mais Jeanneton y est 
bien, elle, avec moi!.… 

— Me voilà! cria doucement une petite voix de femme. 

— Silence! lui répondit Vernyct, et prends Annette 
avec toi, rends-toi dans la maison qui est au coin de la rue 
de Paris, et restes-y avec madame jusqu’à ce que Milo 
vienne vous chercher. 

L'intrépide lieutenant resta seul, et à ce moment une 
ombre gigantesque, projetée par la lumière de la lune, qu'un 
nuage laissa paraître un moment, se dessina sur le pavé. 

— Un... dit Vernyct. Qui vive? 

Un homme parut et répondit à voix basse: 

— L'Ancien! 

Après un grand quart d'heure, trente-sept hommes 
avaient comparu ainsi, lentement et mystérieusement, 
devant Vernyct; ils semblaient marcher sur du velours, car 
ils ne firent aucun bruit, et ils se rangèrent le long des 
maisons qui de l’autre côté de la place formaient le paral- 
lèle de la façade de la prison. Il les passa en revue pour 
s'assurer qu'ils y étaient bien tous. 

Il se dirigea ensuite vers la rue qui menait à Durantal, 
et là demanda à une troupe également rangée contre les 
maisons si Jacob était venu... A ces mots, un homme de la 
taille et de la corpulence d'Argow se présenta, il était habillé 
absolument de même, et à quelques pas il devenait presque 
impossible de ne pas s'y tromper. 
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— Enveloppe-toi de ton manteau pour n'être pas reconnu, 
lui dit-il, et prends garde de te faire tuer, au risque de pas- 
ser pour un lâche... 

Enfin il s’assura par lui-même de l'arrivée d'une des 
voitures d'Argow, et il ordonna d'y atteler six chevaux qui 
se trouvaient dans une maison qu'il avait louée sous un 
nom emprunté. Il revint sur la place, et retournant à la 
maison dans laquelle Jeanneton avait peine à contenir 
Annette, il s'assura que trois chevaux sellés et bridés étaient 
prêts, ainsi que plusieurs déguisements. 

L'horloge annonça en ce moment une heure et demie, et 
les nuages étaient tellement noirs et rassemblés qu'on ne 
pouvait rien distinguer à deux pas. Alors, à un signal donné 
par Vernyct, une boutique fut ouverte, un homme parut 
avec une torche, et les trente-sept brigands s'élancèrent sur 
le corps de garde et sur la prison avec la rapidité de l'éclair, 
trente-sept fagots furent lancés contre la porte, et l'homme 
à la torche y mit le feu. 

À cette brusque et vigoureuse attaque, les sentinelles, 
sans crier qui vive? tirèrent ensemble et au hasard sur cette 
masse en criant: 

— Aux armes! 

Le poste entier sortit, mais il fut enveloppé et combattu 
par les assaillants. 

La flamme attisée par l'homme à la torche s'éleva dans 
le bûcher préparé, et bientôt le feu prit à la porte de la 
prison. 

Aux cris poussés par les soldats et par les brigands, tous 
les habitants de la place furent éveillés, et apercevant des 
flammes ils descendirent, sans seulement se vêtir, en criant: 

— Au feu! au feu! 

En ce moment, de tous les côtés arrivèrent des habitants, 
parmi lesquels était un bon nombre de paysans des envi- 
rons de Durantal: Vernyct avait fait répandre parmi eux le 
bruit qu'on allait délivrer leur bienfaiteur. 

La troupe des brigands combattait avec une détermina- 
tion digne d'une meilleure cause. Au milieu d'elle était 
Vernyct, qui les dirigeait et les encourageait, quand tout à 
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coup, sur un geste qu'il fit, ils se rangèrent en demi-cercle, 
et Vernyct dirigea sur le poste la décharge de plusieurs 
tromblons; tous les soldats furent tués, blessés ou mis en 
fuite. Alors le lieutenant, s'avançant vers la porte qui 
brülait, commença de l'ébranler à grands coups de hache, 
ses hommes en firent autant, elle céda bientôt sous leurs 
coups. Ils entrèrent pêle-mêle par la porte principale, par 
celle de communication entre la prison et le corps de garde, 
et furent suivis de la multitude, La maison d'où l'homme 
à la torche était sorti brülait, les habitants des maisons voi- 
sines déménageaient: cette place, qui un instant avant était 
muette, tranquille, sombre et vide, offrait en ce moment 
l'image d’une ville prise d'assaut. 

La foule s'y précipitait par les trois issues que nous avons 
décrites. Le tocsin sonnait, on entendait au loin battre la 
générale, et cet affreux tumulte était augmenté par les cris 
horribles que poussaient les prisonniers, qui sentaient la 
fumée remplir la prison, et par les incendiés, qui sauvaient 
leurs effets en tâchant de se faire jour à travers la foule. 
A la lueur effrayante de l'incendie, on apercevait les flam- 
mes dans la prison, et une épaisse fumée s'élevait du faîte 
de ce palais du crime: il semblait que ce fût un volcan près 
de lancer une lave terrible et lumineuse. 

On entendait un combat qui devait être sanglant dans 
l'intérieur de la prison: les détonations d'armes à feu, les 
cris surpassaient ceux de la place, et l'on voyait par la porte 
et par les fenêtres des poutres enflammées tomber, des 
prisonniers se sauver en désordre, les uns nus, les autres 
à demi vêtus; les pompiers arrivaient avec leurs pompes; 
le tumulte et la confusion, les cris et l'horreur étaient au 
comble, et tous ces attentats affreux se commettaient par 
des hommes plus affreux encore, et au profit d'un seul 
homme auquel la société devait donner la mort, et qui la 
méritait mille fois. 

Au moment où l'attaque de la prison commença, Argow 
était à genoux dans sa prison et priait avec ferveur. 

Les cris, la fumée, le tumulte le tirèrent de sa méditation, 
et quand il se releva frappé par le bruit de la mousqueterie, 
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il entendit de grands coups de hache que l'on donnait dans 
sa porte, et vit paraître Milo, Vernyct et plusieurs hommes 
ensanglantés, brûlés, et dont les figures annonçaient la 
chaleur d'une action dangereuse. 

— Sauvez-vous!.. vous êtes libre! 

Argow resta muet et immobile. 

— Jacques, suis-moi! lui dit Vernyct. 

— Non! s'écria avec indignation le criminel, vous avez 
sans doute emporté d'assaut la prison, vous avez... 

— Ah! le voilà qui déraisonnel… s'écria Vernyct en 
l'interrompant; allons, tais-toil. Et toi, Milo, va chercher 
d'autres arguments. Vous, dit-il à ses brigands, gardez-le 
et ne l'écoutez pas! 

En ce moment, des détachements de gendarmerie à che- 
val et des troupes de ligne arrivaient en hâte par les rues 
adjacentes et cherchaient à se faire jour à travers la multi- 
tude pour s'établir sur la place. A force de pousser, de battre 
et de fouler aux pieds cette multitude immense, la force 
armée avait fini par s'établir sur la place, et essayait de se 
mettre en ligne, toute confondue qu'elle était avec le 
peuple. Alors la foule, poussée par sa propre force vers 
la prison, se replia tout à coup et brusquement sur elle- 
même, et un détachement de brigands, jetant en signe 
de joie un terrible houwrra, criait à la délivrance et portait 
en triomphe le criminel... La foule, rangée en demi-cercle 
devant la prison, les vit passer; ce chœur, armé jusqu'aux 
dents et composé d'hommes eux vêtements brülés ou en 
désordre, éclairés par les lueurs de l'incendie, conduisit 
le sosie d'Argow vers la voiture que le peuple apercevait 
et dont les six chevaux hennissaient. A cette vue et au 
cri général: 

« Il est sauvé; il'est sauvé!.. » répété par des milliers de 
voix, l'escadron de gendarmerie à cheval, stimulé par le 
chef, fendit vigoureusement la foule; mais au moment où il 
arrivait près de la voiture, elle partit au grand galop vers 
Durantal, et l'on vit l’escadron la poursuivre à toutes brides. 
Les brigands qui venaient de porter Argow à sa voiture se 
mêlèrent à la foule; mais tous, selon les instructions de leur 
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chef, coudoyèrent, foulèrent cette masse, et vinrent devant 
la prison se former en bataille. 

Milo avait été chercher Annette et Jeanneton, il les fit 
passer par les débris d’un mur du jardin de la prison que 
l'on avait abattu, et il les amena, à travers l'incendie, jus- 
qu’à Argow, qui refusait obstinément de partir. 

Plus on attendait, et plus la force armée, que sur les avis 
réitérés on ne cessait d'envoyer, mettait de régularité dans 
ses mouvements et de patience à s'ouvrir un chemin dans 
la foule que l'on faisait écouler. Le danger devenait pres- 
sant, et si Vernyct n'avait pas compté sur de grands délais, 
il avait pris des précautions en cas de malheur: aussi, en ce 
moment, tous les brigands se tenaient sous le porche 
enflammé de la prison et s’apprêtaient à soutenir un siège 
s'il le fallait et à s'enfuir par les derrières aussitôt que le 
sauve-qui-peut! aurait été prononcé, car ils avaient un autre 
rendez-vous général après l'expédition. Ceux qui seraient 
blessés devaient être mis à mort par les vivants, et nul ne 
devait se laisser capturer. 

Ce fut en ce moment critique qu'Annette et Jeanneton 
traversèrent les corridors enflammés et arrivèrent, con- 
duites par Milo, dans la cellule où le criminel haranguait 
avec son ancienne énergie ses anciens corsaires, et tâchait 
de les faire rentrer dans le devoir et de les soumettre aux 
lois. Cet homme, condamné à mort, prêchant au milieu 
d'un incendie et s'obstinant à périr, offrait un tableau 
singulier. 

— Tu ne veux pas te sauver! s'écria Annette en se pré- 
cipitant sur lui. 

— Est-ce toi, mon Annette, qui m'encourages à sauver 
ma vie par de nouveaux crimes? ceux-ci ont été commis 
sans mon aveu, je n'en cueillerai point volontairement le 
fruit. Je suis condamné à mort! je mourrai. 

— Eh bien, soit! dit Annette, mais il est des morts glo- 
rieuses que l'on peut aller chercher quand on est condamné. 
Sauve-toi, je te suivrai partout; nous irons chercher une 
mort utile ou glorieuse, je ne t'en détournerai pas; mais, 
au nom du ciel, pas ici! pas sur cet horrible échafaud! 
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— J'ai donc entendu encore ta douce voix! lui dit-il en 
se penchant vers elle et en la baisant au front. 

Mais elle se dégagea brusquement de ses bras. 

— Ecoute-la donc cette voix que tu aimais jadis, s’écria- 
t-elle, et vis pour léguer à ton fils un héritage de gloire, au 
lieu de l'opprobre de l’échafaud!… Viens!.… viens!… suis- 
moi! Qu'il vivel.… qu'il vive! s'écria-t-elle avec enthou- 
siasme; et voyant l'incendie s’accroître, la fumée épaissir, 
elle sentit couler en elle un sang plus mâle et plus ardent. 
Elle regarda Argow, le saisit, et, le soulevant, elle l'emporta 
à travers les décombres et les poutres roulantes, en flé- 
chissant parfois; elle fut suivie de Jeanneton et de Vernyct, 
et bientôt d'Argow lui-même, qui se sentit vaincu par tant 
d'amour et de dévouement. 

A ce moment on entendit une horrible détonation, et le 
bruit des tambours annonça que les soldats avaient rem- 
porté la victoire. Vernyct courut à travers les flammes, il 
rallia les brigands épouvantés, il les réunit, et, ayant lancé 
une dernière décharge sur la troupe, il s’écria d'une voix 
tonnante: 

— Sauve qui peut! 

A cet horrible cri répété, ils s'élancèrent tous dans le 
jardin, et abandonnèrent aux vainqueurs la prison, que 
l'incendie gagnait déjà. En longeant les murs de la prison, 
dans une rue étroite et qui était restée déserte, ils rencon- 
trèrent un homme assis sur des décombres, qui, couvert de 
sang et de fumée, souleva la tête en les entendant approcher. 
Il fit d'abord un mouvement pour se lever, mais, ayant 
reconnu son capitaine et son lieutenant, il se rassit, et, por- 
tant la main à son bonnet par une vieille habitude militaire, 
il sourit convulsivement à Vernyct, qui, le regardant des 
pieds à la tête d’un air moqueur, lui demanda pourquoi il 
ne se hâtait pas de fuir. 

— J'attends un camarade, répondit le brigand en jetant 
sur Vernyct un regard effaré. 

Puis s'efforçant encore de sourire et de détourner l’atten- 
tion du terrible lieutenant: 

— L'affaire a été chaude, dit-il, et nous nous en sommes 
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passablement tirés; mais vous-même, mon officier, pour- 
quoi ne vous hâtez-vous pas davantage? voilà le capitaine 
qui vous a devancé, vous allez le perdre de vue. 

— Oh! dit tranquillement Vernyct, je sais où le retrou- 
ver... 

Et en parlant ainsi il prenait un des pistolets passés 
dans sa ceinture. Quand il l'eut chargé et armé: 

— Stephen, mon vieil ami, dit-il au brigand, dont les yeux 
étaient à moitié sortis de leurs orbites, tu connais la consi- 
gne, épargne-moi la peine de t'envoyer où tu sais bien! 

— Mon lieutenant, s'écria Stephen d'une voix entrecou- 
pée, je ne suis pas blessé grièvement, une balle m'a effleuré 
le bras, et voilà tout; bast! une égratignure, un rien; le 
vieux Stephen en a vu bien d’autres! 

— Une égratignure! dit Vernyct en riant. 

Et prenant une des jambes du brigand, il la souleva et la 
fit ployer plusieurs fois en sens inverse du jeu de l'arti- 
culation. 

— Mon pauvre Stephen, je voudrais avoir le temps de 
t'emporter d'ici, mais le capitaine s’impatiente, il faut que 
j'aille le rejoindre. Adieu, nous causerons une autre fois, 
ajouta-t-il en riant sourdement. 

— Mon lieutenant, attendez; je... 

Il ne put achever; Vernyct l'ajusta froidement et le ren- 
versa mort à ses pieds; puis, entendant marcher à quelques 
pas, il franchit d'un bond les décombres et se mit à fuir dans 
la direction de la route de Paris. Il rejoignit bientôt Annette, 
Jeanneton, Milo et Argow, qui s'étaient déguisés, et, mon- 
tés sur de bons chevaux, ils se sauvèrent à toute bride sur 
la route de Paris, qu'ils abandonnèrent au premier chemin 
de traverse qui se présenta. Vernyct avait de l'or sur lui. 
Laissons-les fuir. 

On finit à Valence par faire un cordon de troupes autour 
de la prison, qu'on laissa brûler; on dissipa la foule avec 
une peine infinie, on éteignit le feu des maisons, et trois 
jours après on chercha et l’on ensevelit les morts que l'on 
put retrouver dans les décombres. On avait arrêté une foule 
de personnes, l'ordre était rétabli, non sans peine, et diver- 
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ses relations couraient par toute la contrée sur l'événement 
de cette nuit terrible. La moins exagérée portait le nombre 
des brigands à trois cents. 

Parmi les personnes arrêtées, on n’en reconnut aucune 
qui fût suspecte. On n'avait pas encore de nouvelles de la 
voiture que les gendarmes poursuivaient, et la police de 
Valence agissait avec la plus grande activité dans tout le 
département pour parvenir à retrouver le criminel et les 
auteurs de l’horrible attentat dont on vient de lire les détails. 
Mais la multitude des témoins enfanta une multitude de 
versions, et l'autorité, occupée des nombreux incidents que 
cette affaire présenta, se perdit dans le dédale des mesures 
à prendre. On trouva, le quatrième jour, le corps du 
concierge et ceux de tous les employés de la prison. On 
reconnut sur la place les corps de huit soldats, de vingt 
personnes de la ville, et dans la prison neuf corps de per- 
sonnes inconnues, que l’on présuma devoir être ceux des 
complices de Vernyct, attendu qu'ils étaient tous hommes, 
et qu'auprès des corps il y avait des armes. Voilà tous les 
renseignements que l’on eut et d’après lesquels on com- 
mença les poursuites. Nous laisserons cette affaire, et, dans 
le chapitre suivant, nous marcherons avec les fugitifs. 
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Anverre était en croupe sur le 
cheval d'Argow, Jeanneton sur celui de Vernyct, et le fidèle 
Milo galopait en avant pour lever les obstacles qui pou- 
vaient s'opposer à leur fuite. Mais n'ayant éprouvé aucune 
difficulté à sortir de Valence, une fois qu'ils eurent atteint 
la grande route de Paris, ils lâchèrent la bride aux excellents 
chevaux que Vernyct s'était procurés, et en quatre heures 
ils mirent une quinzaine de lieues entre eux et Valence, 
et se trouvèrent dans la campagne, à l'abri de toute pour- 
suite, jusqu'au jour où les événements de Valence devaient 
être officiellement transmis par l'autorité aux moindres 
fonctionnaires. 

Ils avaient eu soin d'éviter tous les villages et toutes les 
habitations; mais dès que le jour parut ils furent forcés de 
chercher un asile, car le cheval de Milo était mort de fati- 
gue, et cet avertissement leur prouva que les leurs ne tar- 
deraient pas à les abandonner. 

Alors Vernyct indiqua un village retiré dans les terres, et 
ils s'y rendirent. Annette n'avait pas cessé, pendant toute 
cette route si fatigante pour elle, de tenir son mari embrassé, 
et lorsque les circonstances le permettaient, elle le couvrait 
de baisers, et quand ses discours annonçaient qu'il désap- 
prouvait cette fuite, elle lui rappelait, par de douces et ten- 
dres paroles, qu’elle portait dans son sein un enfant qu'il 
ne fallait pas abandonner. Cette Annette qu’on a vue si reli- 
gieuse, si rigide, faisait céder maintenant la religion tout 
entière à son amour, et quand celui qui jadis ne connaissait 
même pas l’image du Christ lui disait qu'ils transgressaient 
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toutes les lois divines et humaines, cette vierge pure répon- 
dait: 

— Si nous réussissons, c'est que Dieu le veut! paroles 
qui, de tout temps, ont été l'argument des vainqueurs. 

Ils entrèrent tous dans une misérable cabane dont l'exté- 
rieur annonçait une auberge, et là Vernyct tint conseil 
avec Jeanneton et Milo, car Annette et Jacques étaient 
incapables de penser aux choses de ce monde: ils ne 
voyaient qu'eux, et encore le temps leur paraissait-il trop 
court. En ce moment ils oublièrent tout, car les habitants 
de la maison étaient absents, tandis qu’Argow cherchait à 
placer Annette sur une couche, qu'il avait chargée de tous 
les vêtements dont il pouvait se passer; de son côté, Annette 
tâchait de lui persuader qu'elle était bien et qu'elle ne 
souffrait pas. 

Pendant qu'ils étaient ainsi presque heureux au sein du 
malheur, Vernyct, Milo et Jeanneton se consultaient sur 
le seuil de cette cabane. 

— Nous avons encore deux jours et deux nuits au moins, 
disait Vernyct, avant que l'on se mette réellement à notre 
poursuite; mais alors tout sera contre nous... Que faire pour 
regagner Valence, Durantal et la route qui nous mènera 
à nos relais pour aller à A...m, où j'ai ordonné que nos deux 
vaisseaux nous attendissent, car on devait savoir qu'ils 
étaient à Fréjus, et j'ai sagement changé leur position. 

— Nous ne pouvons plus aller à cheval, dit Milo: mon- 
sieur, vous et moi irons bien à pied, mais ces deux 
dames. 

— C'est vrai, répondit Vernyct; eh bien! nous les aban- 
donnerons.…. 

— Nous séparer de vous! s'écria Jeanneton, j'aimerais 
mieux marcher toute ma vie, sans me reposer une minute! 
Ah! vous ne nous connaissez pas! 

— Madame! criait-elle (et Annette accourut), madame! 
ils veulent nous laisser ici et s'en aller sans nous!... est-ce 
que vous ne vous sentez pas la force d'aller jusqu'au bout 
du monde à pied?... 

— Je n'irais pas seule, répondit Annette, mais avec lui! 
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— Mais, dit Vernyct en admirant l'enthousiasme de ces 
deux êtres charmants, qui se tenaient par la main et regar- 
daient le ciel, vous avez des souliers de satin et des bas de 
soie... 

— Quand nous les aurons usés, reprit Annette, nous 
prendrons des souliers de paysan. 

— Chère Annette! dit Argow en serrant sa femme dans 
ses bras. 

L'ingénieuse sollicitude du nègre lui avait déjà fait trou- 
ver le pain noir des habitants de la cabane, et il faisait 
cuire les poulets qu'il avait attrapés et arrangés. Pendant 
qu'il apprêtait le repas, Vernyct dit à Argow: 

— Nous avons trente-cinq lieues à faire avant de rega- 
gner l'endroit où mes hommes seront rassemblés, et, pour 
être sûrs que nous pouvons nous rendre au mouillage où 
sont nos vaisseaux, il faut que nous y soyons dans deux 
jours: or, comme nous devons passer par les campagnes 
de Valence et de Durantal, car le rendez-vous est à une 
lieue de l'auberge de Jeanneton, dans la forêt, il est néces- 
saire de faire, pendant la nuit et par les routes de traverse, 
ce trajet périlleux. Une fois chez Jeanneton, nous sommes 
sauvés, car les relais sont préparés. 

— Vernyct, lui dit Argow, le ciel m'est témoin que tout ce 
que tu fais est contre ma volonté. 

— Ah! dit Vernyct, voilà encore du radotage! 
pauvre capitaine, comme on t’a encapuciné! 

Milo vint leur dire que le repas était prêt. Quand les 
propriétaires de la cabane entrèrent et virent le nègre qui 
leur demanda ce qu'ils voulaient, ils furent saisis de 
frayeur; ce fut Jeanneton qui leur persuada de manger de 
leurs poulets avec eux, et qui les rassura en leur parlant 
patois. Le repas fini, Vernyct les surprit encore bien davan- 
tage en leur laissant deux pièces d'or et en leur recomman- 
dant le secret. Vernyct était de tous celui dont le costume 
devait donner le plus de soupçons: il avait sur sa tête un 
madras à moitié brûlé, son manteau l'était aussi de tous 
côtés; il portait une ceinture large et rouge qui contenait des 
pistolets; son tromblon, qu'il nommait sa fille, était passé 
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en bandoulière avec un sac plein de balles et de charges de 
poudre, et ses bottes teintes de sang, de boue et de pous- 
sière, son pantalon rempli de taches, ses gros gants brûlés, 
tout annonçait et indiquait l'auteur de l'incendie de 
Valence. Aussi Milo gagna-t-il avec peine de pouvoir mettre 
en ordre les vêtements du lieutenant, et lorsqu'on se mit en 
route le bon nègre ne craignit plus de voir leur petite cara- 
vane arrêtée au premier village à cause de l'équipage du 
chef. Le tromblon, le sac, tout fut soigneusement caché sous 
le manteau, et le madras fut légué au premier fossé que 
l'on rencontra. 

Milo resta constamment en arrière; Vernyct et Jeanne- 
ton, se tenant par la main, formaient l'avant-garde, et au 
milieu, à cent pas de distance et de Milo et de Vernyct, 
Annette et Argow marchèrent ensemble. 

— Ah! disait-elle, je l'aime bien mieux errant et vaga- 
bond que sous les verrous de cette horrible prison! 

Ils marchèrent tout le jour avec un courage inouï, et, 
malgré mainte et mainte alarme, ils réussirent à refaire, 
à pied et sans être aperçus, tout le chemin qu'ils avaient 
parcouru à cheval pendant la nuit. Ils arrivèrent, sur le soir, 
aux environs de Valence, mais du côté de Paris. Annette 
et Jeanneton étaient si fatiguées, qu'Argow portait sa 
femme, et le nègre Jeanneton. Les souliers de satin étaient 
déchirés, les pieds des deux femmes étaient ensanglantés, 
et cependant elles ne proféraient pas une seule plainte; lors- 
que Vernyct ou Argow les regardaient, elles trouvaient 
encore assez de force pour sourire, et les douces mains 
d'Annette caressaient, comme par instinct, les cheveux 
d’Argow, car elle si horriblement fatiguée que c'était tout 
au plus si ses yeux pouvaient se soulever sur la campagne 
pour veiller au salut des fugitifs. 

Alors la nuit était venue, et Vernyct, en s’orientant, recon- 
nut qu’ils approchaient d’un bois épais; ne voulant pas se 
hasarder à entrer soit dans une auberge, soit dans un vil- 
lage, ils se jetèrent dans le bois. Ils y avancèrent avec pré- 
caution; Vernyct tenait sa fille toute chargée à la main, et 
allait en avant. 
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— Nous sommes là dans une belle salle pour passer la 
nuit! dit Jeanneton. 

— Chut! s'écria de loin Vernyct; au diable les fem- 
mes! elles parlent toujours. 

Ce chut les fit rester en suspens, ils s'arrêtèrent, et, dans 
le silence de la nuït, ils écoutèrent leurs cœurs battre avec 
violence. 

— J'ai une effroyable peur!... dit Annette à voix basse. 

— Soyons résignés!.… lui répondit Argow. 

— Je te fatigue 

— Non. 

Alors ils entendirent une voix rauque qui leur cria un 
qui vive? suivi d'un horrible jurement. 

— Daphnis et l'Ancien! répondit Vernyct, s'apprêtant à 
combattre. 

— Où est Jeanneton?.…. demanda joyeusement l'inconnu. 

— Partout et nulle part! répondit Vernyct, et sur-le- 
champ il dit à la petite troupe d'avancer. 

Alors ils virent briller une lumière, et en un instant ils 
se trouvèrent dans une espèce de grotte au milieu de 
laquelle ils aperçurent un homme qui faisait griller un 
mouton tout entier... Vernyct reconnut quelques-uns de ses 
trente-sept acolytes, et ce brigand, après avoir témoigné 
la plus vive joie en voyant son Ancien et sa compagnie, 
raconta comment il avait été poursuivi tous les jours par 
les gendarmes, et comment il avait trouvé cet asile, comp- 
tant le lendemain regagner, au péril de sa vie, le poste 
indiqué par le lieutenant. 

Les événements de la nuit et du jour qui venaient de 
s'écouler avaient fatigué à tel point les compagnons de 
Vernyct, la course à cheval et la fatigue morale, enfin tout 
ce qui avait agité Vernyct, que, après avoir partagé le repas 
du fugitif, ils succombèrent tous au sommeil. Quant à 
Vernyct, il se mit à boire avec ses compagnons, qu’il égaya 
fort en leur racontant les adieux du brave Stephen. Vers 
le milieu de la nuit, l'influence du vin plus que celle de 
la fatigue les plongea tous dans un profond sommeil. 

Le matin, on tint conseil, et, grâce aux connaissances 
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topographiques de l’un des compagnons d’infortune que 
Vernyct avait rencontrés, on connut parfaitement bien les 
chemins que l'on devait parcourir pour éviter Valence et 
Durantal, et arriver néanmoins à la forêt qui se trouvait 
non loin de la demeure de Jeanneton. 

Le brigand leur promit de toujours aller un demi-quart 
de lieue en avant et de tirer un coup de carabine au 
moindre danger. 

— Si je rencontre les gendarmes, ajouta-t-il, n'ayez pas 
la moindre inquiétude sur mon compte, je ne cours aucun 
risque, car j'ai l'habitude de me sauver de leurs griffes. 

La caravane se remit donc en marche; mais cette journée 
fut tout entière employée à faire des détours, des contre- 
marches, des courses rapides et tout à coup ralenties. 
Annette et Jeanneton avaient enveloppé leur pieds mignons 
de linge, et s'étaient fait des sandales avec les débris d'un 
chapeau de feutre; alors elles purent marcher, mais lente- 
ment, et dans les grandes occasions Argow et le nègre les 
portaient. 

Ils approchèrent de Valence, où on ne les cherchait certes 
pas: cependant ils ne tournèrent la ville qu'avec la plus 
grande difficulté; les chemins creux, les hauteurs, furent 
soigneusement suivis, et quand il fallait traverser une 
plaine, Annette et Jeanneton étaient employées comme à 
l'armée les éclaireurs. 

Enfin la nuit vint, et ils n'avaient encore rien mangé 
depuis le matin, mais ils avaient réussi à aller en deçà de 
Valence, vers Durantal, et il ne leur restait plus que 
quinze lieues à faire pour gagner l'auberge de Jeanneton, 
où se trouvait le premier des relais préparés par Vernyct 
pour gagner le mouillage et s'embarquer. 

A ce moment ils se trouvaient à cent pas d'un village dis- 
tant de deux lieues de Valence et de trois lieues de Durantal. 
Le matelot se replia sur la caravane, et revint dire qu'il 
venait de voir une auberge séparée d'environ six cents pas 
du reste du village: elle était située sur la grande route, 
de manière qu'en cas de surprise on pouvait, en trois bonds, 
se réfugier dans un endroit inaccessible qui lui était connu 
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pour lui avoir déjà servi de retraite ainsi qu'à ses camara- 
des. Il s'engagea à introduire sans danger la petite troupe, 
et sur cette assurance l’on se dirigea vers l'auberge. 

Le matelot entra seul, et demanda trois chambres et un 
souper pour huit personnes. Ayant vu l'aubergiste seul avec 
sa femme, il ressortit, fit entrer Annette, Jeanneton, Vernyct 
et Argow, en masse, dans une salle basse contiguë à celle 
où se tenaient ordinairement les voyageurs. Quant à Milo, 
il lui dit de s'introduire par les fenêtres, parce qu'il était 
trop connu comme domestique de madame de Durantal. 

En voyant passer ces cinq personnes dans un pareil 
équipage, la terreur s'empara de l'hôte et de sa femme, 
et pendant que Vernyct et Milo, qui était monté par la 
croisée, arrangeaient la table, on entendit la conversation 
suivante: 

— As-tu vu comme ils étaient armés? 

— Oui; mais que penses-tu de ces gens-là? 

— Hum! ils n'ont pas bonne mine. ce sont peut-être 
les brûleurs de la prison... 

Alors le matelot entra subitement et leur dit: 

— Comment! vous n'avez encore rien mis à la broche 
voulez-vous bien faire rôtir tout ce que vous avez!.. Tenez, 
leur dit-il en leur montrant vingt pièces d'or que Vernyct 
lui avait remises, voilà ce que vous gagnerez ce soir si vous 
voulez observer deux choses, discrétion et silence Cinq 
cents francs, ou votre maison brûlée... choisissez... 

— Oh! c'est tout choisi! dit la femme; quand il vien- 
dra quelqu'un nous tousserons, et mon homme, pour ne pas 
vous déceler, car je vois qui vous êtes... 

— Silence!.…. s'écria le corsaire. 

— Vous servira par l’autre porte... Tenez, monsieur, voici 
la clef de la porte du jardin. 

— C'est bon, dit le corsaire; allez vite en besogne... 

Le souper ne tarda pas à être servi, et toutes les armes 
étaient préparées en cas d'attaque. Le souper terminé, tout 
le monde était trop fatigué pour se mettre en route; alors 
on résolut de coucher dans l'auberge. On dressa pour 
Vernyct et Argow une échelle appuyée contre la croisée de 
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leur chambre; enfin le corsaire et Milo veillèrent toute la 
nuit en faisant sentinelle. 

Il n’y eut encore aucun événement, et ils passèrent dans 
l'auberge même une partie de la matinée; mais, sur le midi, 
pendant qu'ils s'apprêtaient à quitter l'auberge et au 
moment où ils étaient tous réunis dans la chambre haute 
qui donnait sur l'escalier, ils entendirent entrer beaucoup 
de personnes, et l’aubergiste et sa femme tousser avec une 
violence et une complaisance très-significatives. La terreur 
les fit rester muets et sans force; ils prêtèrent l'oreille et 
entendirent la conversation suivante: 

— Eh bien, la mère, vous êtes donc enrhumée ce matin? 

— Oh! mon Dieu, oui, monsieur le brigadier; mais vous 
vous portez bien, à ce que je crois? 

— Parbleu, non, car depuis trois jours nous faisons un 
métier que jamais je ne pensais faire étant gendarme 
et voilà sept hommes qui sont sur les dents comme moi! 
Vous savez ce qui s'est passé? 

— Qui, qui est-ce qui ne le saurait pas!.. (Ici le matelot 
dit à voix basse à Vernyct: Ils ne sont que sept!) On m'a 
dit qu'il y avait eu au moins trente bourgeois de Valence 
de tués, une maison brûlée, sans compter la prison. 

— Bah! dit le gendarme en riant, elles étaient assurées! 
Donnez-nous du vin... 

— Que venez-vous donc faire par ici? leur demända- 
t-elle en leur versant à boire. 

— Vous ne savez donc pas, leur dit le brigadier en met- 
tant son sabre entre ses jambes, cet enragé... Vernyct, qu'ils 
l’appellent, c'est un lion cet homme-là!… c'est lui qui a 
délivré son ami, M. de Durantal... N'avait-il pas fait courir 
après une voiture vide? on ne l'a attrapé qu'à trente 
lieues de Valence, et l'on n'a trouvé qu’un bourgeois de 
Valence qui ressemblait à M. de Durantal. 

— C'est, par ma foi, drôle! s'écria l'hôtesse. 

— Oui, mais ce qui n'est pas drôle, c'est que nous avons 
crevé nos chevaux et que nous sommes revenus à pied. 

— Ah? c'est vous qui avez couru! 

— Oui, moi et bien d'autres; mais nous ne sommes reve- 
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nus que sept, parce que l'on a laissé les camarades en sur- 
veillance sur toute la route. 

— Oh! dit l’hôtesse, ils ne peuvent pas vous échapper. 

— Hum! dit le gendarme, ce sont de fiers hommes!... 

— Qu'y a-t-il de nouveau à Valence? 

L'hôtesse leur versait du vin à chaque instant, et le cor- 
saire, croyant qu’elle voulait les griser, fit signe à Vernyct 
de rester tranquille. Annette se mourait de peur et parlait 
à Argow pour le contenir, car il voulait se livrer plutôt 
que d'occasionner de nouveaux malheurs. 

— 1l y a, reprit le brigadier, que l’on a découvert que 
c'est Vernyct, l'ami de Jacques, qui avait mis tout en mou- 
vement. On a arrêté bien du monde, et l’on fait des pour- 
suites: on instruit une affaire dans laquelle tout le monde 
est compromis: les gens les plus inconnus ont eu peur, 
mais des témoins ont déclaré que madame de Durantal, 
son mari, son nègre, s'étaient enfuis par la route de Paris, 
et l’on est sur leurs traces... on les a vus je ne sais où, et il y 
a ordre de visiter toutes les auberges. 

— Dieu merci, ils ne sont pas dans la mienne, dit 
l'hôtesse, car je ne crois pas qu'il leur prenne envie de 
retourner à Durantal. 

— C'est égal, il faut visiter tout. A boire! On a mis tout 
le pays en état de siège. Croyez-vous qu'on laissera des 
brigands rôtir la prison, le concierge, brûler la moustache 
à tout un poste, en risquant d'incendier une ville, délivrer 
un condamné, sans qu'on les extermine tous? Vous n'avez 
personne en bas 

Le brigadier se leva et visita la chambre où l’on avait 
diné la veille. 

— Diable! vous avez eu du monde! 

— Oh! ils sont partis. 

— Quels étaient ces gens-là? 

— Des marchands... 

— Restez, vous autres! dit le brigadier en montant 
l'escalier. — L'hôtesse pälit, tout en espérant qu'ils se seraient 
sauvés. Le brigadier parvint à la chambre où étaient rangés 
le corsaire, Vernyct et le nègre, et en ouvrant la porte il les 








303 


ROMANS DE JEUNESSE 


aperçut qui tous trois tenaient leurs armes braquées. En 
les voyant il dit: 

Oh! oh! chut, ami... c'est Golburn!… Allons, s'écria- 
à haute voix, la mère, il n’y a personne! 

Vernyct et Milo se regardaient avec le plus profond éton- 
nement quand le corsaire leur dit: 

— C'est un des nôtres qui de tout temps a été gendarme. 

Au bout de dix minutes, le brigadier remonta et leur dit 

— Allez par N***, il n'y a encore personne, je crois; 
mais prenez bien des précautions, car nous sommes semés 
comme des cailloux, et dans chaque village il y a des postes 
de la ligne. 

Depuis longtemps le brigadier était suspect, et il y avait 
toujours dans les hommes qu'on lui donnait à conduire un 
surveillant auquel son grade était promis si l'on pouvait le 
convaincre de perfidie et de trahison. Ce surveillant, en 
voyant Golburn retourner à l'auberge et laisser ses sept 
hommes sur le chemin, conçut des soupçons et revint avec 
précaution dans l'auberge: il y entra, et, montant l'escalier, 
il se montra brusquement avec son monde. 

— Perdus! perdus! s'écria le corsaire en voyant les 
chapeaux bordés et Golburn se ranger du côté des gendar- 
mes en leur disant: 

Vous voyez que je ne me doutais pas en vain que cette 
sorcière d'hôtesse nous cachait quelque chose... En avant! 

Un combat très-vif s'engagea entre les gendarmes et les 
trois défenseurs d'Argow; mais après trois décharges de 
mousqueterie, les gendarmes abandonnèrent la place en 
laissant trois morts: le brave matelot avait une blessure si 
grave, qu'il pria le nègre de l'achever, afin de ne pas 
tomber au pouvoir de l'ennemi. 

Vernyct et le nègre avaient reçu deux balles, mais elles 
avaient porté dans les chairs; et, après s'être pansés, ils 
rejoignirent en hâte Argow, Annette et Jeanneton, qu’ils 
trouvèrent dans l'endroit indiqué par le matelot. 
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Cerre dernière affaire est la plus 
malheureuse! s'écria Vernyct, car ils vont désormais être 
sur nos traces; et, à moins d’une grande célérité, il sera 
difficile de leur échapper. Nous n'avons pas à balancer, 
il faut nous mettre en marche, car nous avons une nuit 
de repos, nous ne sommes plus guère qu'à dix lieues, 


. et, à la nuit, nous prendrons le chemin à vol d'oiseau. 


Ce discours ranima l'espoir dans le cœur d’Annette, qui 
heureusement ne réfléchissait pas encore, tant elle était 
absorbée par son amour et par les dangers qu'elle ne crai- 
gnait que pour Jacques. Si une voix lui avait crié: 

— Annette, compagne des hommes les plus criminels 
que la terre ait portés, les veille dans leur sommeil!.….. elle 
eût demandé la mort à grands cris; en ce moment elle en 
était fière, elle regardait Argow avec orgueil..… Tous ses 
pressentiments n'étaient-ils pas accomplis?.. Non, il y avait 
une horrible image de l'avenir qui n'était pas réalisée. 

Enfin ils se remirent en marche, et, après avoir passé 
deux nuits et un jour comme ils avaient passé les deux 
précédentes, c’est-à-dire en proie à des transes perpétuelles 
et à des terreurs si cruelles, qu'Argow commençait à trou- 
ver la mort plus douce qu'une telle vie, ils arrivèrent enfin 
au rendez-vous donné par Vernyct à sa troupe. 

C'était dans l'endroit le plus épais d'une forêt. Des 
rochers et des cavernes faisaient de ce lieu une forteresse 
où cent hommes pouvaient tenir en échec plus dix mille 
hommes de troupes réglées. Arrivé au chêne désigné, 
Vernyct dit à Annette, à Jeanneton et à Argow de s'asseoir 
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en toute tranquillité, et qu'il espérait que désormais ils par- 
viendraient au bord de la mer sans difficulté. Alors par 
trois fois il jeta un cri rauque et bizarre, et à l'instant on 
entendit du bruit dans les arbres, dans les rochers, et il 
sembla que tous les hommes qui parurent fussent sortis de 
dessous terre ou tombés du ciel. 

— Combien êtes-vous? demanda Vernyct, sans les voir 
encore. 

— Vingt-neuf! répondit une voix. 

— Nous sommes trahis, je crois, dit Vernyct à voix basse, 
car je ne connais pas cette voix-làl.. 

— Qui es-tu? demanda-t-il. 

— Flatmers!. 

— Bravo! s'écria Vernyct. Amis, apportez des lumières, 
que l’on veille à six cents pas à la ronde, et que l'on 
apporte des lits de mousse! Servez-nous un bon repas, et 
nous réglerons nos comptes. 

A ces mots, un hourra s'éleva dans l'antique forêt, et 
bientôt on apporta des flambeaux: ces figures terribles et 
toutes marquées au coin de l'énergie et du courage le plus 
féroce effrayèrent Annette, qui se pencha dans le sein 
d'Argow. 

— Ce sont eux qui l'ont délivré! lui dit Vernyct. 

Cette phrase la fit regarder avec moins d'horreur ces bri- 
gands, qui souriaient en voyant au sein de la nuit, au milieu 
des rochers et du silence de la forêt, deux têtes aussi pures 
et aussi célestes que celles d'Annette et de Jeanneton. Jamais 
deux femmes n'éprouvèrent plus de marques de respect et 
de dévouement. Ces hommes grossiers, devant les femmes 
de leurs chefs, devinrent soumis et dévoués. Elles n'avaient 
qu'à jeter un regard, il était interprété, et on courait au- 
devant de leurs moindres désirs. 

On leur fit une tente de verdure, et tous donnèrent leurs 
habits pour préserver les deux femmes de l'humidité. 
Argow et sa femme entrèrent sous cet abri champêtre, 
autour duquel on plaça des sentinelles pour veiller à la 
sûreté des fugitifs. 

Vernyct eut le sien; puis, le repas fini, le silence régna 
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dans la forêt. comme si elle n’eût contenu aucun être 
vivant. 

Vernyct leur distribua les sommes convenues, et quand 
ses instructions furent reçues par tous ses hommes, celui 
qui avait eu le commandement en son absence lui procura 
une grande surprise. 

— Capitaine, dit-il, il n’y a plus rien à chercher, l'Ancien 
et nous tous sommes sauvés! 

— Comment? demanda Vernyct. 

Alors le vieux Tribel le mena dans une avenue du bois, 
et là lui montra un de ces grands chariots qui servaient 
aux rouliers. Cette charrette était chargée de fausses caisses, 
ballots, etc., si bien imités, que Vernyct, regardant avec 
étonnement le corsaire, lui demanda ce que cela signifiait. 
Ce dernier fit un geste d'épaules en répondant: 

— Eh! mon lieutenant, êtes-vous fou de vouloir aller en 
poste gagner avec vos relais la côte et nos vaisseaux? vous 
seriez pris mille fois pour une. Tenez! 

A ces mots il leva la masse de ballots qui semblait être 
derrière la voiture, et il fit voir à Vernyct que sous cette 
masse de tonneaux et de ballots, dont le poids semblait 
faire plier la voiture, ils avaient pratiqué très-ingénieuse- 
ment une petite salle dans laquelle on avait artistement 
ménagé la place de deux personnes. Ils y avaient mis des 
vivres, et l'air venait par-dessous la voiture. 

— Voyez-vous, mon lieutenant, l'un de nous mènera 
cela grand train, et à chaque relais on changera de che- 
vaux; cela vaudra mieux qu'une voiture que les gendarmes 
peuvent visiter: car on peut frapper là-dessus; je leur défie 
de s’imaginer qu'il y ait du monde là dedans. L'Ancien et 
sa femme voyageront ainsi, tandis que vous et votre Jean- 
neton vous les rejoindrez comme vous pourrez. 

— Et qui de vous a fait cela? 

— C'est un de vos nègres qui est adroit comme un 
singe; il a tout arrangé avec une telle dextérité, que nous 
étions tous à l'admirer... et tenez, voilà la lettre de voiture. 

De ce moment, Vernyct ne douta plus du succès de l'en- 
treprise, et il dormit avec une sécurité parfaite. 
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Le lendemain matin, il envoya Jeanneton à son auberge, 
car c'était chez elle qu'était établi le premier relais. Tout 
en promettant d'aller la rejoindre aussitôt qu'Argow serait 
passé, il lui enjoignit la plus grande prudence, et l'ayant 
conduite jusque sur la grande route, il la plaça à cheval 
en lui donnant un baiser d'espoir, et la suivit des yeux... 

Quand il l'eut perdue de vue, il revint vers Argow et 
Annette, et leur montra avec la plus vive allégresse l'heu- 
reuse invention du nègre. 

Annette serra la main de ce serviteur zélé et admira ce 
stratagème impénétrable. 

— Allons, ne perdons pas de temps, s'écria Vernyct, met- 
tez-vous dans cette cachette, et voyagez pour arriver à bon 
port. 

— Vous êtes un ange tutélaire! lui dit Annette les larmes 
aux yeux. 

— Non! c'est un démon qu'il faut dire! 

A ces mots, il donna une poignée de main à Argow, qu'il 
embrassa contre son ordinaire, en lui disant: 

— Adieu! en voilà pour jusqu'au moment du départ!… 
Je suis fâché de te quitter, mais n'importe! je veillerai sur 
la charrette; elle emporte mon plus cher trésor. 

— Pourvu qu'il n'arrive rien de fâcheux!... dit Annette. 

Argow était passif au milieu de tous ces dangers; il 
embrassa Vernyct à son tour, et lui dit: 

— La bonne réunion pour les amis, c'est dans le ciel! 
tâche que nous soyons ensemble! Adieu. 

Jacques et Annette furent enfermés dans leur cabane pro- 
tectrice. On y attela quatre chevaux, et un brigand, vêtu 
en roulier, conduisit les fugitifs vers la grande route. 

Vernyct, en les voyant sortir de la forêt, dit à ses hommes: 

— Je ne m'en défends pas, je pleure en le voyant partir! 
Voilà depuis longtemps le seul péril que nous ne courrions 
pas ensemble! 

— Il se sauvera! fut le cri général. 

Le lieutenant distribua encore une fois et de l'argent et 
ses instructions, convint d'un rendez-vous en cas de nou- 
veaux malheurs puis, se déguisant en paysan et cachant ses 
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armes dans une hotte couverte de fruits, il se dirigea à tra- 
vers les bois vers l'auberge de Jeanneton. 

Pour la première fois de sa vie, Vernyct, soit parce que 
sa sensibilité avait été fortement excitée, soit par un pres- 
sentiment qu'on n'est pas maître de rejeter, était en proie 
à une terreur, une impatience, une mélancolie que son 
chant ne pouvait pas dissiper. Il courait à toutes jambes 
pour arriver plus vite à l'auberge de Jeanneton, et s'arrétait 
soudain à cause du bruit de ses armes qui sonnaient dans 
la hotte. Il aurait voulu avoir accompagné Jeanneton, ou 
du moins être sur la route... 

11 marchait rapidement, mais comme il suivait un che- 
min détourné, il était physiquement impossible qu'il arri- 
vât avant la charrette. 

Après avoir déployé tant de courage, tant de force, et 
fait de si grands efforts pour sauver un ami, il eût été dou- 
blement déplorable pour Vernyct de perdre le fruit de tant 
de dévouement et de voir Argow enlevé au moment où 
le succès couronnait une œuvre dont la réussite avait 
entraîné tant de crimes. 

Vernyct, secouant toutes ses terreurs, se mit à marcher 
d'un pas ferme et soutenu en chantant la chanson des pira- 
tes, et bientôt il aperçut de loin l'auberge de Jeanneton. 
Il approcha, mais en arrivant il n'entendit aucun bruit dans 
la cour; tout paraissait morne et inhabité. À ce moment, 
il ne fut pas maître d'un mouvement de terreur. En entrant 
dans la cour, il siffla l'air par lequel il avertissait Jean- 
neton de son arrivée, et ne vit personne accourir;… il 
s'élança brusquement dans la salle, le même silence régnait 
au-dedans; la cuisine de Jeanneton était vide. Se dirigeant 
alors vers la salle des voyageurs, il parvint au-dessous de 
la trappe que nous avons décrite plus haut, et trouva Jean- 
neton évanouie. 

Pour cette fois, si la peur et ses vertiges sifflèrent aux 
oreilles du terrible lieutenant, ils ne furent que les avant- 
coureurs de la plus horrible colère qui l'eût jamais agité. 
11 tomba sur un banc devant le corps de Jeanneton, et resta 
pâle et muet comme elle. 








309 


ROMANS DE JEUNESSE 


Tout à coup il détourna ses yeux, et aperçut par la croisée 
la fatale charrette!.…. il ne sortit pas. tout lui disait que 
son ami et Annette avaient été découverts et enlevés 

Il se leva, prit Jeanneton, la mit sur ses épaules, qu'il 
avait débarrassées de la hotte, et dans son désespoir il s’en 
alla à pas lents, armé de son tromblon en bandoulière et 
de ses pistolets à la ceinture, vêtu cependant en paysan: 
mais en sortant par la porte de l'auberge qui donnait sur la 
grande route, il heurta le corps du fidèle roulier, qu'il vit 
percé de balles. 

L'air fit rouvrir les yeux à Jeanneton, elle jeta un cri 
faible et plaintif; ses mains, qui étaient pendantes, vinrent 
avec peine se retenir à la chevelure de Vernyct, et elle 
s'écria: 

— Que dira-t-ill.. 

Le lieutenant rentra, et, posant Jeanneton sur une chaise, 
il se mit devant elle à genoux, puis avec de l'eau, du vinai- 
gre, il essaya de la faire revenir tout à fait: ses yeux 
errèrent quelque temps sans idées, enfin elle vit Vernyct, 
le reconnut, et se cachant le visage elle jeta un grand cri. 

— Qu'est-il arrivé? dit-il Jeanneton, raconte-le-moi, 
pour savoir s'il y a encore moyen d'y porter remède. 

Jeanneton remua la tête deux fois d'une manière néga- 
tive, puis, relevant Vernyct, elle le fit asseoir, pencha sa 
tête sur son sein et pleura. 

— Hélas! dit-elle en entremêlant son discours de larmes 
et de sanglots, quand je suis arrivée j'ai trouvé mon auberge 
pleine de gendarmes déguisés en bourgeois, ils paraissaient 
être des voyageurs, et Marie me dit que depuis mon absence 
la maison avait toujours bien été; elle ajouta qu'il y avait 
un poste de gendarmerie à vingt pas de notre maison. Ceci 
me donna du soupçon sur les voyageurs, et quand je fus 
habillée en costume d'aubergiste, je vins leur demander 
pourquoi ils restaient à boire, au lieu de continuer leur 
route. Ils me répondirent que cela ne me regardait pas. 
Alors, en les examinant, je m'aperçus que c'étaient des 
gendarmes; cela me fit trembler, et je songeai que si la 
police avait su que ton premier relais était ici, elle avait 
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dû naturellement s'emparer de mon auberge et y tenir gar- 
nison.. Alors je dis à Georges d'aller au-devant de la voiture 
que je lui dépeignis, et d'avertir le conducteur de ne pas 
s'arrêter chez moi. Comme Georges sortait, un des gen- 
darmes déguisés lui barra le passage en lui disant impé- 
rativement: 

— On ne sort pas d'ici! vous êtes en surveillance!. Et 
il lui montra un papier. 

La voiture arriva... Ils ne se doutèrent de rien; mais quand 
ils virent que l'homme dételait et allait mettre ses chevaux 
à l'écurie, ils l'accompagnèrent, lui firent mille questions, 
lui demandèrent ses papiers, et l'homme leur répondit 
imperturbablement en leur montrant des papiers dont ils 
parurent satisfaits. Alors, pour être plus sûr de son affaire, 
le roulier crut devoir temporiser, et il vint à table en faisant 
comme s’il avait coutume d'arrêter ici. Tout allait bien... 
mais au bout d'une heure, quand il voulut repartir, il prit 
les chevaux du relais. Ils étaient différents des siens, les 
gendarmes l'avaient remarqué, ils eurent des soupçons... ils 
ont fait venir le poste voisin, ils ont entouré la voiture... ils 
l'ont prise! L'homme a défendu M. de Durantal si bra- 
vement qu'il leur a tué cinq hommes, ils ont alors tous 
tiré sur lui! il est là mort... Ils ont emmené Argow lié 
sur une charrette de paysan, et madame est sur un matelas 
que je lui ai donné... Pauvre petite femme, elle fait peur! 
elle l'embrasse!.. elle le console... lui est comme un saint! 
quoi! cela a fait pitié aux gendarmes! Cette pauvre 
Annette est là, comme si j'y étais avec toi; elle ne prend 
garde à rien, elle ne voit que son mari... elle lui donne les 
plus doux noms, et je suis sûre qu’elle traversera tout 
Valence sans seulement s'en apercevoir. On aura beau 
être aux fenêtres et la regarder, elle ne verra que lui... Est- 
ce du malheur! 

Vernyct blasphéma horriblement et s'écria: 

— Vite, à cheval! à cheval! courons, nous les rattrape- 
rons sur la grande route, et nous l'enlèverons... Non, c'est 
impossible. je suis seul! Oh! je le vengerai de manière 
à faire trembler tout le pays! oui, je n'ai plus qu'à le 
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venger! et à mourir! © mon pauvre capitaine! un si 
brave homme!... qui sautait à l’abordage calme comme une 
fille qui s'avance pour ouvrir le bal... mourir comme un 
voleur 

Il termina cette oraison funèbre comme il l'avait com- 
mencée, par un effroyable juron, et il dit à Jeanneton: 

— Reste à ton auberge, j'y viendrai presque tous les 
jours à cinq heures du soir... tu me verras toujours... et je 
veux mourir à tes côtés! 

— Est-ce que nous pouvons mourir autrement? répondit 
Jeanneton. 

Après l'avoir embrassée, Vernyct reprit ses habillements 
véritables, s'arma et s'élança vers le chemin qui conduisait 
à la forêt. 

En ce moment, Argow et Annette arrivaient en face de 
leur château de Durantal: là, Annette, jetant les yeux sur 
leur misérable équipage, arrêta le chef de l'escorte et lui 
dit: 

— Monsieur, par pitié, ne nous laissez pas entrer à 
Valence sur cette horrible voiture! M. de Durantal n'a 
jamais eu la volonté de vous échapper, et je crois que sa 
délivrance est impossible. Permettez que l'on aille cher- 
cher une voiture au château... 

L'officier était le même qui se trouvait dans la diligence 
lors du premier voyage d'Annette à Valence, il condescen- 
dit à cette prière, et Annette eut la faible satisfaction de 
voir son mari dans sa voiture. Ils arrivèrent promptement 
à Valence. Chaque tour de roue était pour Annette une 
douleur, et, sans le contact de l'être auquel elle avait 
donné toute sa vie, elle serait morte cent fois; mais la 
patience, la résignation et les discours tendres que lui 
adressait Jacques la maintenaient dans un état que l'on 
peut imaginer, mais qu'il est impossible de décrire. Elle 
ne pensait pas, son amour seul la guidait. tout avait dis- 
paru devant le malheur d'un époux adoré... et où la société 
voyait un criminel, elle voyait le plus sublime des hommes. 
Elle lui avait pardonné, M. de Montivers l'avait absous, elle 
ordonnait par ses regards à tout homme de l'imiter. 
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Ils arrivèrent quelques heures avant la nuit à Valence: 
la ville était calmée, grâce aux soins de l'autorité; mais 
quand on apprit qu'on ramenait M. de Durantal, une foule 
immense suivit et escorta la voiture. M. de Durantal fut 
incarcéré, et sur-le-champ l'autorité déploya la force la plus 
imposante autour de la prison. 

Ce fut là que se passa la scène la plus touchante et la 
plus attendrissante dont les murs d'une prison aient jamais 
été témoins. On voulut séparer Annette d'Argow, elle ne 
céda qu’à la force, et on l’entraîna mourante chez madame 
Servigné. 

— Quelle barbarie! s'écria Charles en voyant sa cousine, 
ils vous séparent d'un homme qu'ils mènent demain au 
supplice, car les délais de l'appel sont expirés!.… 

— Grand Dieu! cria Annette, mon cousin, faites que je 
le voie!.. que je vive le reste de ma vie! 

Elle tomba sans connaissance sur le lit de madame Gérard, 
que ces événements avaient conduite au bord du tombeau. 

Charles alla plaider cette cause de l'humanité devant 
les autorités, et il obtint qu'Annette resterait dans la prison 
de son mari jusqu'au matin. 

Adélaïde, Charles, M. Gérard, la conduisirent à la prison 
et lui apprirent que M. de Montivers était arrivé à Valence... 
Elle leva les yeux au ciel et y jeta un regard de douleur. 

— Mon Dieu! dit-elle, voici longtemps que je vous aban- 
donne! mais quel calice amer! Mes amis, prévenez M. de 
Montivers qu'il sera agréable à Jacques de l'avoir près 
de lui jusqu'à son dernier moment... 

— Courage! lui dit M. Gérard. 

— Oh! répondit-elle, j'en aurai tant qu'il vivra! 

La porte de la prison se referma. 
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Axwerre frémit en voyant l'ap- 
pareil de puissance déployé pour garder cet homme qui 
n'avait jamais songé à la fuite. Les cours, les corridors 
mêmes étaient garnis de soldats et de gardiens. Ce fut en 
arrivant à son cachot que cette terrible idée, dont elle n'avait 
jamais vu la conséquence face à face: « Demain il 
mourra!. » lui apparut dans toute son horreur. 

Quand on lui ouvrit la porte, Argow ne vit en elle que 
l'ombre d'Annette; il en fut douloureusement frappé. 

Annette voulut parler, mais elle ne put proférer que ce 
seul mot: 

— Demain! 

— Demain, reprit-il, ô ma chère âme! demain nous 
serons séparés pour un peu de temps! Vis avec cette pen- 
sée que la mort est plus légère que le remords!... Va, l'enfer 
s'est réjoui quand il a vu que je m'’efforçais d'échapper au 
supplice!... Il m'a tenté jusqu'au dernier moment, et, quand 
les complices de mes crimes m'ont délivré, l'odeur de la 
poudre, les cris, l'incendie, m'attiraient, m'appelaient.. Un 
instant j'ai vécu de ma vie passée; mais je t'ai revue, ange 
du ciel! et maintenant la terre est pour moi trop étroite. 
L'amour que tu m'inspires est exempt de toute faiblesse, 
et je ne sais si c'est toi qui me fais aimer la vertu, 
ou si c'est la vertu que j'aime en toi. Reste donc en exil, 
ange tutélaire! reste pour achever l'expiation de mes 
fautes. Ta tâche n'est pas accomplie. rends mon fils 
vertueux. guide mon fils. et ne lui parle jamais de 
son père... 
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Une lampe accordée par faveur éclairait le cachot et 
répandait une lueur funèbre. C'était la dernière nuit du 
condamné, et quoique toute créature vivante s'écarte du 
meurtrier, Argow avait sur son cœur une femme qui cou- 
vrait ses mains de larmes et de baisers. 

Tout à coup Annette effrayée jeta un cri perçant; en vain 
son mari la pressa-t-il de lui dire ce qui avait occasionné 
ce cri, elle se garda bien de lui dire la vision horrible qu’elle 
venait d’avoir: elle avait revu malgré elle cette ligne rouge 
sur le cou d'Argow, cette ligne fine comme la lame d'un 
couteau!.. 

— Annette, lui dit Argow avec calme, écoute! Oublie, je 
t'en supplie, le cruel moment qui s'apprête! Songe que 
‘ai vu tant de fois la mort que je ne la crains pas. Sois 
digne de toi... grande, énergique! et songe que je te fais 
ma dernière prière... Accorde-moi ce que je vais te deman- 
der. Quand je serai mort, ensevelis-moi toi-même, à la 
nuit, et que Vernyct fasse élever un modeste monument 
qui dise combien je fus criminel, mais combien aussi je fus 
repentant. Annette! Annette!. 

Elle pleurait, son courage l'abandonnait.. 

— Tu mourras donc? disait-elle. Et pendant quelques 
instants ce fut tout son discours. Elle se jeta à genoux, et dit 
avec ferveur: 

— Dieu! père des hommes! tu le sauveras au moins! tu 
l'accueilleras dans ton sein! Ah! que nous y soyions 
réunis à jamai: 

En ce moment, un rayon de la lune entra par les barreaux 

et vint illuminer Argow et Annette qui étaient à genoux: 
Annette regarda son époux, et le vit si brillamment éclairé, 
si resplendissant, qu’elle se leva et dit: 
Ah! voilà cet époux glorieux que me réservait l'ave- 
nir!... les cieux l'appellent, et c'est moi qui l'y ai conduit 
Son dernier baiser m'a donné la mort! dit Annette en fer- 
mant la porte de la prison; je ne le verrai donc plus!.. 

Egarée, elle courait par toutes les rues de Valence sans 
pouvoir trouver son chemin. La fraîcheur du matin la 
faisait frissonner sans qu’elle s'en aperçüt. Elle vit au loin 
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des hommes qui travaillaient sur une place à la lueur de 
quelques falots. 

— Je leur demanderai mon chemin, dit-elle en s'avan- 
gant vers eux avec un frisson glacial: et, les yeux hagards, 
elle se pencha vers l'un d'eux en lui disant: 

— Mon ami, quelle heure est-il?... 

— Cinq heures. 

— Pouvez-vous m'indiquer mon chemin?.. 

— Volontiers. où allez-vous? 

— Pourquoi donc ces bois, ces charpentes? 

— Elle est folle!… dirent en chœur les trois hommes à 
voix basse. 

— Vous ne voyez donc pas que c'est la guillotine que 
j'ai élevée?... et que ce matin. 

Elle n'entendit pas l'horrible mot, car l'infortunée jeta 
un cri et tomba. 

A ces marques de douleur, on reconnut madame de 
Durantal; elle était là, à deux pas de l'hôtel de Charles; 
deux hommes la conduisirent à la porte, l'assirent sur la 
borne, sonnèrent et se retirèrent en disant: 

— Pauvre femme! 

L'autorité avait jugé à propos d'indiquer l'exécution pour 
le matin, afin de ne pas laisser le temps aux amis du 
condamné de réunir des forces et de commettre une seconde 
fois des attentats aussi grands que ceux dont Valence avait 
été témoin la nuit du jugement. Néanmoins, malgré toutes 
les précautions prises pour exécuter M. de Durantal devant 
le moins de monde possible, la nouvelle de son arrestation 
et celle de son supplice matinal semblèrent voler. L'on pré- 
vit, par l'espèce d'instinct qui anime les masses, que cette 
sanglante tragédie du peuple aurait lieu le lendemain: on 
vit passer, on entendit construire l'échafaud, et de toutes 
parts le peuple accourut. 

La place était vaste, l'échafaud se trouvait au milieu, et 
il était gardé par un escadron tout entier de gendarmerie. 
Cette place ne semblait pas assez large pour contenir les 
flots du peuple qui s’y pressait, On ne voyait, du haut des 
fenêtres, qu'une mer agitée que formaient les têtes noires 








316 





ARGOW LE PIRATE 


des hommes et les têtes garnies de bonnets d'une multitude 
de femmes. On était pressé comme pour une fête publique. 

Les fenêtres étaient toutes ouvertes et garnies de spec- 
tateurs comme pour un tournoi. Si elles n'étaient pas pavoi- 
sées, il y avait, pour la commodité des gens qui regardaient, 
des coussins, des tapis. les fenêtres avaient même deux 
ou trois rangées de têtes. 

Les uns riaient, les autres criaient, s'appelaient, il y avait 
un brouhaha comme au théâtre avant que la pièce ne com- 
mence: peu s’en fallait que quelques voix ne se plaignissent 
des retards. Cependant on doit dire que généralement le 
condamné excitait le plus grand intérêt, et lorsqu'on par- 
lait de madame de Durantal, pas une âme ne restait froide 
à son malheur. On se racontait la manière dont Jacques 
avait été pris, et quelques-uns exprimaient le regret de ne 
pas avoir appris qu'il se fût enfui. Aussitôt qu'il paraissait 
quelque chose dans la rue par laquelle le tombereau devait 
passer, un murmure confus comme les sentiments qui le 
causaient s'élevait dans la place. 

— Le voilà! le voilà! le voilàl… Ces paroles furent 
dans toutes les bouches, et cette voix collective fut comme 
le dernier mugissement d'une tempête qui cesse tout à coup. 
Les têtes se tournèrent vers un seul point, et un affreux 
silence régna sur tous les points occupés par la foule. 

Il ne fut troublé que par le conducteur de la charrette qui 
fouettait son cheval et par le roulement des roues sur le 
pavé; cette fatale charrette avait paru, et, pour l'honneur 
de l'humanité, toutes les âmes s'étaient réunies dans une 
même pensée de commisération. Argow était dans le 
tombereau avec M. de Montivers, et pour ceux qui ne 
connaissaient pas le criminel personnellement, et sans le 
costume du vénérable prêtre, on eût pris M. de Montivers 
pour le condamné. Jacques de Durantal était à ses côtés 
et soutenait le bon prêtre qui pleurait. 

— Allons, mon vénérable ami, vous qui m'avez récon- 
cilié avec le ciel, du courage! Notre séparation n'a rien 
de cruel, si les espérances de l'homme ne sont pas vaines: 
je vais être heureux et je quitte une enveloppe grossière 
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pour ne plus garder... vous savez! cette belle robe d'inno- 
cence… Oh! votre sermon... il est toujours là dans mon 
cœur. 

En disant ces mots, Jacques regardait le ciel avec une 
expression angélique. Le char marchait entre deux haies 
silencieuses. En fermant les yeux, Jacques eût pu croire 
que la place était déserte. 

Le malheur voulait que l'habitation de madame Servigné 
ne fût pas loin de cette place, comme on l'a vu, de manière 
que les cris de: « Le voilà!.. le voilà! » suivis de ce silence, 
parvinrent à l'oreille d'Annette. 

— Ah! ils l'ont tué! un seul coup! s'écria-t-elle; et 
cette ligne rouge, la voilà... 

11 fallut toute la force de Charles et de M. Gérard pour 
la contenir; elle les saisissait et poussait des cris inarticulés 
comme un être privé de raison. 

— Ma fille! ma fille! disait madame Gérard d'une 
voix affaiblie.. ma fille! 

— Ma fille! répéta Annette, je n'ai plus de mère, de 
père! tous mes parents sont dans la place, maintenant, sur 
ce tréteaul!... 

Pendant un temps que nulle des personnes qui tenaient 
Annette ne put déterminer, on n'entendit que des plaintes 
incohérentes.. des pleurs... des sanglots. 

Cependant le char était arrivé à l’'échafaud: Argow y 
monta, leva les yeux au ciel, dit à M. de Montivers: 

— Je vous recommande Annette... Adieu. 





La foule allait s'écouler en silence lorsqu'une scène 
effrayante eut lieu avec la rapidité de l'éclair. 

A la chute du jour tout avait disparu, et le calme régnait 
seulement sur la place; car dans toute la ville on s'entre- 
tenait des derniers moments du condamné, et des sourdes 
menaces de vengeance qui circulaient dedans le public et 
dont les autorités recevaient à chaque instant l’insulte. 

Toutes les mesures nécessaires furent prises afin que le 
dévouement insensé des complices d'Argow n'eût aucune 
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suite fâcheuse; mais les gens qui savaient ce qu'avait déjà 
fait Vernyct et qui jugeaient son caractère aigri par les 
événements n'étaient pas sans de vives inquiétudes. On 
conseilla à M. de Rabon, le chef du jury, et à M. de Ruysan, 
le procureur du roi, de se tenir sur leurs gardes; mais ces 
derniers, soit courage civil, soit confiance dans les mesures 
de l'administration, restèrent dans la plus grande sécurité, 
protégés qu'ils l'étaient par leur conscience. 


CHAPITRE TRENTIÈME 


Quarre heures après l'exécu- 
tion, Annette vivait encore, mais l'on a vu dans quel horri- 
ble état elle se trouvait. La chambre où gisait sa mère pré- 
sentait un spectacle affreux. Tout à coup, au milieu de son 
délire, Annette s'assit devant le lit de sa mère, suspendit ses 
larmes et ses cris, et tout le monde, rangé en cercle autour 
d'elle, attendit avec impatience ce qu'elle semblait avoir 
à dire: « Il m'a dit de l'ensevelir!. » 

— Charles! c'est vous qui l'avez conduit là, sur la place! 
Il vous à pardonné cette nuit, en m'embrassant, il me l'a 
dit d'une voix touchante!... Il est mort, la terre est satisfaite. 
Eh bien! moi, Charles, je t'inflige pour peine d'aller rede- 
mander son corps. je dois lui obéir. il faut que nous 
l'ensevelissions… à Durantal, dans l'ile des peupliers 
Va, Charles, tu me rendras un peu de calme. 

Charles obéit en silence. Annette resta au chevet du lit 
de sa mère. Madame Gérard tourna lentement vers elle des 
yeux déjà sans vie, sans expression, et, regardant sa fille, 
elle lui dit d'une voix sépulcrale: 

— Qu'est devenue mon Annette, heureuse, insouciante! 
espoir de ma vieillesse, 6 ma fille!... il faut l'œil d'une mère 
pour te reconnaître. 

— Ma mère! mon fardeau est plus lourd que le vôtre. 
vous n'avez encore rien perdu! 

— Et l'honneur? s'écria la mourante en se mettant sur 
son séant. 

Annette baissa la tête et dit à voix basse: 

— Je me trouve honorée de lui avoir consacré ma vie! 
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c'était une âme née pour être grande et généreuse; elle le 
fut trop tard!.. 

Madame Gérard prit les mains d’Annette, les porta sur 
son cœur, et lui dit: 

— Ma fille, tu ne m'as jamais apporté que bonheur et 
consolation; Dieu nous frappe, il a ses raisons: sois à jamais 
bénie, car tu fus une fille tendre et une épouse grande et 
noble. 

Elle retomba sur son oreiller en serrant la main d’Annette. 
M. Gérard s’approcha d'elle, et, devinant ses craintes, 
madame Gérard lui di 

— Je vais très-bien, mon Gérard 
rire erra sur ses lèvres décolorées. 

Au bout de deux heures passées dans l'angoisse et dans 
le silence, Charles parut et dit à Annette: 

— Le corps de mon cousin est en route pour Durantal; 
quand vous voudrez, Annette, nous nous y rendrons. 

— Sur-le-champ! dit-elle. 

Elle embrassa son père en versant un torrent de lar- 
mes, et déposa un baiser sur le front de sa mère, Madame 
Servigné resta seule auprès de madame Gérard. 

M. Gérard, Annette, Charles, M. et madame Bouvier, 
montèrent en voiture et partirent, à la chute du jour, pour 
Durantal. 

— Hier à cette heure, il vivait! dit Annette. 

Pendant tout le chemin, les trois cousins remarquèrent 
une effrayante altération dans les traits d'Annette, qui, 
n'étant plus soutenue par la présence de l'être qu'elle ché- 
rissait, avait perdu toute son énergie. Alors toutes les dou- 
leurs et les fatigues de cette semaine de désolation, qui se 
trouvaient comme suspendues, fondirent sur elle, et elle 
ressentit tous les maux physiques et intellectuels qu'elle 
devait éprouver; on l'entendit se plaindre comme si elle 
était seule: elle étouffait, elle voulut soulever la glace de 
la voiture, et n'en eut pas la force. 

Charles versait des larmes amères en contemplant ce 
noble visage jadis si pur, si frais, si gracieux: toutes les 
veines du visage étaient marquées, les cheveux d'Annette 








mais un faible sou- 








321 


ROMANS DE JEUNESSE 


étaient devenus durant cette journée blancs comme la 
neige: elle ne s'en apercevait pas; son souffle s'échappait 
avec peine d’entre ses lèvres bleuies; ses yeux, où toute sa 
vie semblait s'être réfugiée, étaient levés vers les étoiles, 
mais ils étaient secs et brûlants Charles lui prit la main 
et la trouva glacée, alors il serra celle de M. Gérard, et le 
vieillard lui répondit par un regard découragé qui le rem- 
plit de terreur. 

A moitié chemin, Annette se mit à chanter d'une voix 
pure et recueillie, comme si elle eût été parfaitement tran- 
quille et heureuse. Ils se turent et l’écoutèrent en silence: 
son chant était grave, mais d'une mélodie extraordinaire; 
elle ne chantait rien qui fût connu, sa musique paraissait 
venir d'une improvisation. L'attendrissement les gagna 
tous, et ils admirèrent, au milieu du calme de la nuit et des 
champs, cette vierge, ce cygne, qui semblait dire adieu à 
la terre; elle avait les yeux constamment fixés sur une étoile, 
et la lumière des cieux, donnant sur son visage, y jetait 
d'avance l’auréole des saints. 

En mettant pied à terre et en revoyant Durantal, Annette 
pleura.. elle prit le bras de Charles et marcha avec assez 
de peine dans l'avenue; elle ne se plaignait pas de la fai- 
blesse de ses jambes, mais de la dureté du sol. Charles crai- 
gnit alors que sa cousine n’eût pas longtemps à vivre. Elle 
arriva dans son parc, sur lequel elle jeta un dernier coup 
d'œil. Elle regarda de sang froid l’île des peupliers, où elle 
vit briller de la lumière; mais, avant de s'y rendre, elle 
voulut monter dans son appartement, et là elle embrassa 
avec un plaisir amer tout ce que son mari avait coutume 
de toucher. Ele revit la chambre nuptiale et déposa un bai- 
ser sur la couche. La chambre était restée exactement dans 
l'état où elle la laissa le jour de l'arrestation de son mari. 
Elle distribua à tous ceux qui avaient servi à Durantal de 
l'argent, et lorsque le secrétaire fut vide, elle y découvrit 
sur des papiers quelques cheveux d'Argow qu'elle donna 
à son cousin en y joignant une boucle des siens. Puis, ayant 
parcouru les galeries, elle redescendit avec précipitation 
et sans retourner la tête; elle s'élança dans le parc, suivie 
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de tous les domestiques, de Charles, de M. Gérard et 
d'Adélaïde. 

On se mit en marche vers l'île des peupliers: les deux 
nègres portaient le corps de leur maître, et Annette jetait 
par instants un regard plein de douceur sur les formes que 
le linge laissait apercevoir. Elle tendait les mains comme 
pour toucher encore le seul être qu’elle eût aimé d'amour. 

— Oh! elle est morte! se dit Charles. 

Ce convoi silencieux passa à travers les riantes allées et 
les prairies de Durantal, la lune environnait le cortège de 
sa lumière pure, et l'on n’entendait que le bruit des pas et 
celui des feuilles. 

Arrivés à l'île des peupliers, l'on déposa le corps de 
M. de Durantal à terre; Annette s'agenouilla et récita les 
prières de l'église. Quand cela fut fini, elle se retourna et 
dit: 

— Tous ceux qui t'ont connu, mon ami, sont là! Je me 
trompe, ton plus fidèle frère n'y est pas! 

— Il y est! cria.une voix sourde, et l’on vit une grande 
ombre s'avancer lentement. Mais, pendant que vous le pleu- 
rez, il songe à venger l'amit 

— Vernyct, dit-elle en l'amenant vers le corps gisant de 
son ami, la mort de tout ce qui a vie ne lui ôtera pas cette 
fatale ligne rouge. Renonce, sur sa tombe, à faire le mal, et 
deviens vertueux! 

— Non! 

Et le féroce lieutenant, levant ses mains vers le ciel, 
ajouta: 

— J'ai ma religion à moi... il sera vengé 

A ce moment, les deux nègres, ayant descendu leur 
maître dans la fosse, avaient jeté une pelletée de terre; le 
bruit fit retourner Annette, qui voulait prier de sa douce 
voix l'ami de Jacques. En ne voyant plus de vestiges de 
cet être qu’elle avait chéri, elle jeta un cri, et tomba si pré- 
cipitamment dans la fosse, que les deux nègres jetèrent sur 
elle une autre pelletée de terre; on se précipita pour la 
relever, mais elle était mortel... Ses cheveux s'étaient écar- 
tés autour de sa tête, et leur blancheur, rendue brillante 
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par le reflet de la lune, lui donnait l'aspect d’une sainte 
que l'on retirait de sa tombe... il n'y avait aucun espoir. 
On n'osa point la séparer de celui qu’elle tenait embrassé 
par un dernier effort. 
Vernyct s'avança et di 
— On m'a tué deux amis! je veux deux victimes! 
Et des larmes interrompirent le reste de son discours. 
Il s'approcha de Charles, tira un portefeuille de son sein, 











— Voilà le reste de toute la fortune de Durantal; je n'en 
ai que faire, car j'ai pris tout ce qu'il fallait pour Jeanneton 
et pour récompenser mes amis! je n'ai plus besoin de 
rien. Votre repentir est vrai: soyez donc le dépositaire de 
ces quatre millions, et faites-en ce que bon vous semblera... 
Adieu! Vous entendrez parler de moi, car je vais semer 
l'horreur dans tout le pays, maïs quelque temps après on 
ne parlera plus du tout de Vernyct! 

Il s'élança dans le taillis, mais on le vit promptement 
revenir, et, prenant Charles par la main, il le secoua forte- 
ment en lui disant d'une voix émue: 

— Je te recommande Jeanneton! Ne crois pas, quoi- 
qu'elle se soit donnée à moi, qu'elle soit une créature indi- 
gne d’être aimée. Pour un honnête homme, c'est une autre 
Annette, s'il est permis de donner ce nom à une créature 
vivante. Adieu... 

On ne le revit plus. 











Malgré toutes les précautions que l’on prit pour annoncer 
à madame Gérard la mort d'Annette, elle ne survécut pas 
longtemps à cette fille chérie; elle languit encore quelque 
temps, et finit par expirer dans les bras de son cher 
Gérard. 

Ce ne sont pas ceux qui meurent qu'il faut plaindre! 
Cette parole touchante est vraie, et M. Gérard le prouva. 
Par toute la douleur que le pauvre homme éprouva pour 
se séparer de ce bureau qu'il avait dirigé pendant trente 
ans, on peut juger de celle qui l’envahit tout entier à la 
mort de sa femme. Il quittait un être avec lequel il avait 
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cheminé presque toute sa vie. Jamais l'idée d'une infidélité 
ne lui était venue en tête, et il avait toujours pensé tout 
haut avec elle. Il pouvait revoir son bureau, mais revoit-on 
un être perdu pour toujours!…. Il allait dans Valence sans 
but, sans idées (il n'en eut jamais beaucoup); mais, pour 
le pauvre homme, être sans guide et ne plus retrouver au 
logis le même visage qui lui adressait toujours le même 
sourire!… Il faisait pitié, même à ceux qui ne le connais- 
saient pas. Cette douleur passive, qui dure longtemps, et 
qui, ne se dévoilant en rien dans les actions, reste au fond 
du cœur et répand sur tous les actes de la vie une teinte 
d'indifférence, est tout aussi touchante que celle qui brise 
comme l'orage. 

Il se retira à Durantal et y fit du bien sans éclat: il allait 
chaque jour arroser les fleurs qu'il avait plantées lui-même 
sur la tombe de ses amis. Enfin, il se rendait tous les jours 
sur celle d'Annette, par la pluie, le vent, le soleil, l'hiver, 
l'été et l'affreuse catastrophe qui avait mis fin à son 
bonheur tranquille lui semblait toujours arrivée de la veille. 

Le lecteur peut se retracer le sous-chef dont nous avons 
fait le portrait dans le premier chapitre de cet ouvrage, et 
il le verra de même, à la douleur près, car sa petite et 
habituelle grimace de bienveillance fut remplacée par le 
masque éternel de la plainte et de la mélancolie. Il ne vécut 
pas, il végéta dans un cercle de bienfaisance et de douleur. 
Madame Servigné, sa belle-sœur, remplaça sa femme 
auprès de lui. 

Adélaïde et son mari prospérèrent. Charles passa en Amé- 
rique, et l'on n'a plus eu de ses nouvelles. Cependant un 
jour la gazette de Colombie annonça la mort d'un jeune 
Français qui s'était dévoué pour une mission dangereuse. 
Adélaïde, en apprenant cette particularité, ne douta pas 
que ce Français ne fût son frère. Maintenant il ne nous 
reste plus à parler que de Vernyct et de Jeanneton. 

Un grand mois s'était écoulé depuis l'exécution de M. de 
Durantal, et l'on avait cessé de parler de cet événement. 
Si parfois quelqu'un, dans les cercles de la société, venait 
à y penser, c'était pour dire: 
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— Eh bien, ces menaces qui ont tant effrayé les magis- 
trats et les niais tardent bien à se réaliser! et cet homme 
qui a dirigé l'attaque de la prison, que devient-il? 

— On n’en sait rien, répondait-on; il paraît même que, 
malgré tous ses soins, la police en a perdu la trace. 

— Il est loin... disait un autre; quand on a hérité de la 
fortune de M. de Durantal, on a bien plus envie d'en jouir 
que de venir brûler les bicoques de Valence. 

— Ma foi! à la place de M. de Ruysan, je demanderais 
mon changement. Cet intendant de M. de Durantal a 
annoncé par ses actes un grand caractère. 

Cependant, au bout d'un mois, la curiosité s'était amor- 
tie: le procès sur l'évasion de M. de Durantal n'avait pas 
eu lieu, parce que l’on n'avait pas réussi à retrouver les 
vrais coupables, et rien n'indiquait à la police de Valence 
que Vernyct eût des intentions hostiles. On finit même à 
cette époque par se relâcher de la sévérité des mesures 
adoptées pour protéger ceux que l’ami du criminel avait en 
quelque sorte désignés, et l'on s'endormit sur cette haine 
sourde. 

Le nouveau préfet de Valence donnait un bal, et tout ce 
qu'il y avait de distingué dans la ville y assistait: M. de 
Ruysan et M. de Rabon y étaient, et s'en allèrent vers les 
onze heures. A minuit, au milieu d’une contredanse, on 
entendit des cris affreux, des hurlements, et l'horrible bruit 
d'une multitude de trompettes qui par leurs sons sem- 
blaient convoquer toute la ville... On se porta en foule aux 
fenêtres, et l'on aperçut une vive lumière qui venait de la 
place sur laquelle avait eu lieu l'exécution d'Argow. 

Sur-le-champ tout le monde s’y transporta dans la plus 
vive inquiétude, et en sortant l'on vit la multitude accourir 
dans le désordre de gens qui s'éveillent. Quel affreux spec- 
tacle se montra aux regards des spectateurs indignés!.. 

Quarante à cinquante cavaliers armés, masqués et cou- 
verts de grands manteaux noirs, parcouraient la place en 
suivant M. de Rabon et M. de Ruysan, que deux hommes 
trainaient impitoyablement. Chaque cavalier avait une tor- 
che, et, tenant les guides de leurs chevaux entre leurs dents, 
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leur sabre d'une main et leur torche de l'autre, ils parcou- 
raient la place avec des hurlements effroyables et en décri- 
vant un cercle. Ce que l’on raconte des cannibales dansant 
autour de leurs victimes, ou plus encore l’horrible joie des 
égorgeurs de la Saint-Barthélemy ou des féroces septem- 
briseurs, rien ne pourrait donner l'idée de cet épouvanta- 
ble concert donné par la vengeance. Si tout le peuple 
accouru voulait faire un mouvement pour arracher les deux 
victimes, soudain les cavaliers se portaient vers l'endroit 
où les spectateurs faisaient mine de se révolter, et ils mon- 
traient sur-le-champ une forêt de carabines. 

— Aux armes! aux armes! criait-on de toutes parts. 

Les uns couraient aux casernes, les autres aux postes voi- 
sins, et pour la seconde fois Valence était, au milieu de la 
nuit, en proie à la même épouvante et à la même terreur 
qui l’agitèrent la nuit de l'évasion de Jacques. Dans le 
lointain l'on entendit le bruit des chevaux de la gendarme- 
rie qui accourait au grand galop et celui des tambours de 
la troupe de ligne qui venait au pas redoublé. 

Alors le grand fantôme noir qui trainait M. de Ruysan 
s'arrêta, descendit de cheval, et le nègre qui tenait M. de 
Rabon en fit autant. Il y eut un cri d'horreur parmi la foule: 
mais les cavaliers ne firent qu'un mouvement, et cet horri- 
ble mouvement arrêta le zèle des habitants. 

On voyait avec surprise des femmes en robe de bal et 
toute l'assemblée du préfet mêlée aux habitants. Toutes 
les fenêtres étaient ouvertes, et chacun, une lumière à la 
main, regardait immobile cette affreuse scène qu'éclairait 
la lueur des torches. 

Sur un échafaud improvisé au moyen de deux charrettes 
recouvertes des planches dont on les avait chargées pour 
les introduire dans la ville, M. de Ruysan et M. de Rabon 
se tenaient agenouillés et les mains liées; les deux nègres, 
armés chacun d'une hache, étaient debout auprès d'eux, 
et Vernyct présidait à l'exécution de son infernale ven- 
geance. 

Les deux têtes tombèrent en même temps. 

— A la même place! cria le lieutenant. 
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A ce moment, la foule se précipita, la gendarmerie et 
les troupes arrivèrent, mais le lieutenant et Milo étaient 
remontés à cheval; les cavaliers fondirent sur la gendar- 
merie, tirèrent, presque à bout portant, leurs carabines, dis- 
sipèrent l’escadron, et disparurent avec une telle vélocité 
qu'il fut impossible de les poursuivre... 

Valence resta plongée dans la consternation la plus pro- 
fonde, et l'autorité résolut de détruire ces brigands à quel- 
que prix que ce fût. 





CONCLUSION 


Venver et ses quarante cama- 
rades n'ayant pas été atteints par la gendarmerie qui les 
poursuivait se retirèrent dans les bois, mais l'autorité ne 
tarda pas à prendre les mesures les plus vigoureuses pour 
détruire cette horde de brigands. Un régiment d'infanterie 
et toute la gendarmerie de Valence furent commandés par 
un habile officier qui fut obligé de combattre Vernyct et 
sa bande comme une troupe régulière. Pour Vernyct, aussi- 
tôt qu'il eut connaissance de la guerre qui lui était décla- 
rée, il se mit en campagne et parcourut le pays en se livrant 
à des excès qui le rendirent le fléau de cette contrée. 

11 tombait à l'improviste sur les postes des troupes et les 
détruisait: il arrêtait sur les routes, même en plein jour, et 
se livrait à toutes les cruautés que lui dictaient et son désir 
de vengeance et son naturel sauvage que les événements 
avaient aigri. Cependant, d'après les diverses aventures 
rapportées et dont on tenait registre à Valence, on remar- 
qua que le lieutenant et ses complices ne faisaient jamais de 
mal aux paysans, aux ouvriers, aux malheureux, et 
même que sa vengeance ne s'exerçait que sur ceux qui fai- 
saient partie de la classe la plus élevée de la société: ainsi 
il était impitoyable pour les gens de justice, les administra- 
teurs ou ceux qui tenaient à l'administration; il était cruel 
pour les gendarmes et les moindres individus attachés à la 
police; souvent il ordonnait de laisser aller les soldats sains 
et saufs, et se contentait de retenir les officiers comme 
otages, quelquefois il donnait de l'argent à ceux qui en 
manquaient, et il payait tout ce qu'il prenait. 
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Dans les fréquentes rencontres qu'il eut avec les trou- 
pes, les officiers ne purent s'empêcher de lui rendre cette 
justice, qu'il était difficile de montrer plus de bravoure et 
d’audace que lui et ses gens. Sa résistance fut si longue 
et son adresse était telle que l'on se vit obligé de lui faire 
des propositions qu'il n'accepta jamais. 

Enfin, lorsqu'un de ses gens était blessé, qu'il devenait 
impossible de le transporter et qu'il était menacé de tomber 
au pouvoir de l'ennemi, il y avait ordre de l’achever, car 
Vernyct et ses gens craignaient par-dessus tout l’échafaud 
sur lequel Argow avait péri, et l'on a vu que l'impitoyable 
corsaire tenait à la stricte exécution de cette consigne. Lors- 
que le hasard voulait qu'un brigand tombât entre les 
mains des assaillants, Vernyct annonçait aussitôt l'inten- 
tion de mettre à mort tous les prisonniers, et alors l’on 
échangeaïit le brigand contre un certain nombre d'officiers. 

Cette lutte dura pendant un certain temps; mais, quelque 
habile que fût le lieutenant, il perdait souvent du monde, 
et il ne cherchait pas à recruter, quoique bien des mauvais 
sujets fussent présentés à lui; de sorte qu’au bout de trois 
mois il se vit réduit à une douzaine d'hommes aussi adroits 
et aussi intrépides que lui. 

Après la mort d'Annette et de son mari, Jeanneton 
s'était retirée à son auberge, et l'administration, instruite 
de la liaison qui existait entre le chef de cette bande redou- 
table et la jolie hôtesse, n'avait point inquiété Jeanneton, 
et semblait fermer les yeux sur l'espèce de complicité de 
la jeune paysanne. Ce silence était assez facile à interpréter, 
et Vernyct avait assez de ruse pour savoir qu'on ne lui 
laissait Jeanneton que comme un piège auquel on préten- 
daïit le prendre. 

Néanmoins le rusé lieutenant n'en vint pas moins chez 
Jeanneton: c'était chez elle qu'il prenait ses repas, soit le 
jour, soit la nuit, lorsqu'il se trouvait dans ses parages. 
L'amour actif de sa maîtresse, les déguisements qu'il savait 
prendre, sa célérité, sa bravoure le préservèrent pendant 
longtemps des dangers qu'il courait. Quelquefois l'on sédui- 
sit les espions qui rôdaient dans l'auberge: souvent 
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Vernyct se maintint par la force, mais le danger croissait, 
loin de diminuer. 

Un soir, le lieutenant avait fait donner par ses douze 
hommes une alarme à tous les postes qui entouraient 
l'auberge, et, ayant éloigné tous ses ennemis par cette ruse 
qui lui était familière, il arriva à l'auberge où Jeanneton 
l’attendait avec impatience, car il y avait environ huit jours 
qu'ils ne s'étaient vus, et il l'avait fait prévenir. 

Jeanneton, avec la même joie, le même amour que le 
lecteur connaît, préparait elle-même le souper de Vernyct: 
un feu brillant illuminait l’auberge, chacun de ses gens 
était aux aguets, et la jolie hôtesse tressaillit en enten- 
dant les coups de feu et les cris qui emmenèrent assez loin 
les surveillants et les troupes. Il était neuf heures du soir, 
la table mise dans la grande salle de l'auberge attendait le 
maître de Jeanneton, et comme cette dernière fermait la 
trappe qui se trouvait au milieu de la salle, et dont nous 
avons donné la description, le cri rauque par lequel 
Vernyct s'annonçait ordinairement se fit entendre, elle 
laissa sur-le-champ cette trappe ouverte, se jeta à bas de la 
table sur laquelle elle était montée, et courut au-devant 
du lieutenant. : 

Lui jetant les bras autour du cou, elle le couvrit de bai- 
sers, et l'emmena à cette table et devant ce foyer préparés 
pour lui avec tant de bonheur, et là elle redoubla ses 
caresses et ses questions. 

— D'où viens-tu?… pourquoi as-tu été si longtemps 
absent? etc. 

Et, sans attendre les réponses, elle lui renouvelle encore 
un discours prouvant la nécessité de quitter un pays sur 
lequel il avait assez vengé la mort de son ami, lequel 
discours faisait toujours froncer les sourcils du lieutenant. 

Cette fois il la regarda fixement et lui dit: 

— Jeanneton, ne sais-tu pas que je cherche la mort? que 
la vie m'est odieuse sans l’ami qu'ils m'ont enlevé? 

Jeanneton baissa les yeux, sa tête tomba sur son sein, 
et des larmes qu'elle chercha à cacher roulèrent sur ses 
joues. 
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— Jeanneton n'est donc rien pour toi? dit-elle à voix 
basse. 

Vernyct alors la prit sur ses genoux, et, sans lui répondre, 
embrassa les joues de Jeanneton partout où les pleurs 
avaient coulé. 

— Est-ce qu'un moment pareil ne vaut pas toute une 
vie?... lui dit-il après un moment de silence. 

Jeanneton l'embrassa et lui dit: 

— J'oubliais que du jour où je t’ai aimé j'ai perdu la 
raison... Je dois partager toutes tes pensées: ainsi tes sen- 
timents sont les miens... 

Elle le regarda, et alors elle s'empressa de le débarrasser 
de son tromblon et de son sac, puis elle l'entraîna à table; 
mais cette petite scène l'avait tellement émue que sa gaieté 
semblait éteinte. 

En ce moment, un homme à cheval passa sur la grande 
route sans que personne y fit attention: c'était un gen- 
darme qui, voyant à travers les barreaux une vive lumière, 
jeta un coup d'œil, et, reconnaissant Vernyct, il s'empressa 
d'aller chercher du secours. 

Le lieutenant et Jeanneton finirent par oublier le moment 
d'attendrissement qui les avait si fort émus, et la joie repa- 
rut au milieu de leur festin. Jeanneton folâtrait et riait lors- 
que tout à coup un bruit de chevaux lui coupa la parole, 
elle regarda à travers les croisées, et ses brillantes couleurs 
l'abandonnèrent. Vernyct riait de son effroi, quand le 
domestique de l'auberge entra et leur dit à voix basse: 

— Ils viennent!... ils sont là! 

Jeanneton, frappée, répéta: 

— Is viennent! 

4 Pr Il y a des gendarmes! et un bataillon entier de sol- 
ats 

— Des soldats... répéta encore Jeanneton immobile. 

En effet, le stratagème du lieutenant avait été réitéré 
tant de fois, qu’à cette dernière il n'avait pas complètement 
réussi: les chefs des postes s'étaient contentés d'envoyer 
à la poursuite des brigands quelques soldats, en gardant la 
plus grande partie de leurs gens, que, sur l'avis du gen- 
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darme, ils venaient de mettre en marche sans faire de bruit. 

— Jeanneton! s'écria Vernyct.. 

Et l’infortunée, à ce son de voix, retrouvant toute sa 
raison, accourut en le regardant avec cette soumission pas- 
sive à laquelle il l'avait habituée. 

— Jeanneton, répéta le lieutenant, ôte la table, mets une 
échelle à la trappe, et sortez tous!.. 

Les domestiques et Jeanneton exécutèrent cet ordre avec 
une célérité incroyable, et, pendant qu'ils dressaient 
l'échelle, Vernyct prenait son arme terrible et examinait si 
les amorces, les charges, la poudre, étaient en état. 

Jeanneton, lui jetant un douloureux regard, le vit se réfu- 
gier dans le grenier, et elle sortit de l'auberge au moment 
où le bataillon entrait. Elle fut saisie par un gendarme qui 
la conduisit de l'autre côté de la grande route et la remit 
entre les mains de quelques soldats. Elle frémit en voyant 
son auberge cernée par toutes les troupes, et la certitude 
qu'elle acquit de la mort de celui qu'elle aimait la rendit 
immobile, blanche et muette comme une statue de mar- 
bre: ses yeux étaient fixes et attachés sur la partie du gre- 
nier où se trouvait Vernyct. 

Ce dernier, réfugié au bord de la trappe, tenait son 
tromblon appuyé contre le plancher, cachait cette arme ter- 
rible sous un peu de paille, et son œil parcourait la salle 
avec curiosité. 

Cette salle était pleine de soldats; la maison de Jean- 
neton fut bientôt parcourue et fouillée dans les moindres 
recoins, et quand on vint annoncer au chef que le 
lieutenant ne se trouvait pas, tous les yeux se portèrent 
sur l'échelle; alors quand on aperçut Vernyct, il s'éleva un 
cri terrible: 

— En avant! s’écria le capitaine, qui grimpa le premier 
sur l'échelle. 

Sur-le-champ toute la troupe se groupa au bas de 
l'échelle, et quand elle fut couverte de soldats, le lieu- 
tenant impassible lâcha la détente de son tromblon, et 
avant qu'un seul fusil de ses nombreux adversaires ne l'eût 
couché en joue, l'échelle et la salle furent balayées, chaque 
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soldat était couché, mort ou blessé, et ceux qui ne furent 
pas atteints se sauvèrent. 

Vernyct avança la tête hors de la trappe; mais, voyant 
ce carnage, il essuya tranquillement son arme, la rechargea 
et se mit dans la même position. 

Les autres officiers traitèrent les fugitifs de lâches, et une 
seconde fois un second détachement eut le même sort. Alors 
on tint conseil pour savoir quel parti prendre: Vernyct, 
assez fin pour ne pas ignorer que l'on ne reviendrait pas 
une troisième fois à l'assaut, débarrassa le plancher des 
morts qui l'encombraient, et, regardant par la fenêtre ses 
ennemis qui se consultaient, il hésita s'il ne se mêlerait pas 
parmi les morts en prenant l'habit de quelque soldat, lors- 
que tout à coup il vit qu'on lui ôtait tout moyen de salut, car 
on formait un cercle de troupes autour de la maison, et il 
vit allumer des torches. 

En effet, on avait résolu d'incendier l'auberge et de 
l'entourer de manière à ce que Vernyct fût sur-le-champ 
fusillé s’il faisait mine de vouloir se sauver. 

Jeanneton criait comme une folle et injuriait les troupes 
et les gendarmes, en exaltant le courage et l'adresse de 
Vernyct. 

Les troupes disposées autour de l'auberge présentèrent 
à l'œil un cercle de fusils braqués sur la maison, et quelques 
soldats jetèrent sur le toit et dans les salles des torches et 
des morceaux de bois allumés, tandis qu'à chaque décharge 
des fusils, les officiers, par une habile manœuvre, faisaient 
resserrer le cercle. 

Jeanneton cessa ses cris à l'aspect des flammes, qui ne 
tardèrent pas à s'élever de sa maison, qui, au bout d'une 
demi-heure, brüla tout entière. À chaque fois que les flam- 
mes de l'incendie tombaient, agitées par le vent ou par des 
poutres qui semblaient se remuer vers un seul point, le 
cercle de troupes fusillait cette maison, en dirigeant les 
balles sur l'endroit où la flamme semblait indiquer la pré- 
sence du lieutenant. 

A minuit les flammes n'avaient plus trouvé d'aliments, 
tout était consumé, et à la lueur des torches et de l'incendie, 


334 


AKGOW LE PIRATE 


dont il s'échappait encore quelques légères flammes, les 
soldats étaient tous arrivés autour du peu de maçonnerie 
qui subsistait encore, et à chaque fois que quelque chose 
remuait, les soldats, toujours épouvantés par Vernyct, 
tiraient précipitamment. 

Ils venaient tous de décharger leurs fusils de cette 
manière sur ces ruines fumantes, et chacun, certain de la 
destruction du lieutenant, s'était approché, lorsque tout à 
coup, du sein de cette cendre noire, s'élève avec la rapidité 
de l'éclair un fantôme noirci qui hurle, se jette sur le côté 
le plus faible du cercle, le rompt, tue quelques soldats à 
coups de massue, et, à la lueur des lumières, les soldats 
épouvantés reconnaissent le lieutenant à ses vêtements de 
cuir, à ses formes sèches et maigres! La stupeur s'empare 
de tout le monde... Vernyct, les mains brûlées, les cheveux 
en cendres, s'élance vers Jeanneton, qui s'élance elle-même 
vers lui. A ce spectacle, tout le monde les fuit, s'écarte, et. 
pendant qu'ils se tiennent embrassés, une dernière fusil- 
lade les réunit dans une même mort. 

Le lieutenant s'était réfugié dans la cave de l'auberge 
dont la voûte l'avait préservé de l'incendie: mais ne pou- 
vant supporter plus longtemps le défaut d'air et la cha- 
leur, il avait préféré une prompte mort que partagea Jean- 
neton. On les trouva étroitement unis dans leur dernier 
embrassement, et le père Gérard les fit secrètement enseve- 
lir à quelques pas d'Annette et d'Argow. 
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